
CARLO MARIA MARTINI
UN MAESTRO

Pensieri nel quinto anniversario della sua scomparsa

Ho imparato tanto da Carlo Maria Martini, 
come molti di noi, giovani in piazza Duomo il 
10 febbraio 1980. In ascolto della lectio divina, 
della cattedra dei non credenti, delle pagine 
di ermeneutica biblica, ho sentito le parole: 
comprendere, stimare, responsabilità.
La riflessione del cardinale dice che questi ter-
mini non si applicano solo ad alcuni momenti 
e situazioni, ma alla persona tutta intera. 
Due giorni dopo l’ingresso a Milano, ho in-
contrato padre Carlo in Sant’Antonio. Quel 
giorno, a Roma, era stato ucciso Vittorio Ba-
chelet. Il cardinale aveva subito pensato ad 
una celebrazione e aveva scelto la chiesa più 
vicina all’Università statale e quindi più vicina 
ai giovani. Ho ascoltato le sue parole di non 
violenza, di profonda attenzione per il dram-
ma di chi aveva subìto il crimine, ma anche 
per il baratro di chi lo aveva commesso. 
Più avanti, sempre con Martini, ho conosciuto 
la giustizia riparativa, attraverso gli incontri da 
lui voluti con i responsabili della lotta armata 
e con i familiari delle vittime. Un percorso di 
dialogo e di riconciliazione, una testimonian-
za di condivisione del dolore, una scelta 
filosofica molto vicina a ciò che Paul Ricoeur 
chiama il perdono difficile.
Poi mi è accaduto, insieme a Gian, mio mari-
to, di ospitare a pranzo il cardinale. La prima 
volta è stato in montagna, sul Monte Bianco. 
Si rientrava da una giornata a Taizé; Martini 
era un po’ stanco e don Erminio de Scalzi, il 
suo giovane segretario e nostro amico, aveva 
suggerito una sosta in famiglia. Mentre erava-
mo a tavola, circondati dalle cime innevate, 
Carlo Maria ha parlato della bellezza, del suo 
valore nella vita di ciascuno, del bisogno di 
farne tesoro, della responsabilità di portarla 
in noi e tra la gente. 
Conservo un diario delle nostre gite. Tra una 
genziana e una stella alpina, è rimasta, preziosa, 

la dedica di quel giorno, con la sua lezione di 
contemplazione e di responsabilità. 
È bello stare qui.
Oggi, quando propongo i miei incontri di filo-
sofia pratica, scelgo parole, riflessioni, immagini 
di arte o brani musicali, perché un po’ di bello 
arrivi per tutti nei pensieri e nell’esistenza.
Una seconda volta, dopo qualche anno, il car-
dinale è stato a pranzo nella nostra casa. Era 
un giorno di febbraio e avrebbe tenuto una 
conferenza all’Aloisianum, la casa dei Gesuiti 
di Gallarate. L’ambiente dove rivedere il suo 
testo era però piuttosto freddo. Don Erminio 
telefonò e ci chiese un camino acceso e un 
pranzo semplice. Nella nostra conversazione, 
quel giorno, c’è stato spazio per il tema della 
relazione e della persona come progetto.
Ci sono state anche le mie domande sul bene 
e sul male, sui vissuti dentro e fuori dal carce-
re, su come avrei potuto rendermi vicina alle 
persone detenute. Il cardinale mi ha parlato 
dell’associazione dei Gesuiti, la Sesta Opera 
San Fedele, attiva nel mondo della reclusione 
in una dimensione oblativa.  
Oggi, negli incontri al carcere di Bollate, no-
nostante inevitabili errori, porto come risorsa 
la filosofia personalista e le parole di Martini.
Nel settembre 2002, nell’imminenza della par-
tenza per Gerusalemme, con Gian ed i nostri 
figli sono stata in curia per un saluto. Quel gior-
no, sulla scia di alcune pagine bibliche, il padre 
è tornato ai temi del confronto e dell’altro. 
Sono ancora – con il cuore – in quel salottino, 
alla finestra che si affaccia sulla via che oggi è 
dedicata al cardinale. Conservo la memoria 
del suo sguardo, timido ma fermo, del suo 
gesto, signorile ma semplice, del suo sorriso 
dolce. Gli stavo di fronte. Ricordo le suole 
quasi bucate delle sue scarpe di uomo essen-
ziale, ricco di Dio e di umanità, povero come 
gli ultimi, che ha prediletto.
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