CARLO MARIA MARTINI

Pensieri nel quinto anniversario della sua scomparsa

Ho imparato tanto da Carlo Maria Martini,
come molti di noi, giovani in piazza Duomo il
10 febbraio 1980. In ascolto della lectio divina,
della cattedra dei non credenti, delle pagine
di ermeneutica biblica, ho sentito le parole:
comprendere, stimare, responsabilita.

La riflessione del cardinale dice che questi ter-
mini non si applicano solo ad alcuni momenti
e situazioni, ma alla persona tutta intera.

Due giorni dopo l'ingresso a Milano, ho in-
contrato padre Carlo in Sant’Antonio. Quel
giorno, a Roma, era stato ucciso Vittorio Ba-
chelet. Il cardinale aveva subito pensato ad
una celebrazione e aveva scelto la chiesa piu
vicina all'Universita statale e quindi piu vicina
ai giovani. Ho ascoltato le sue parole di non
violenza, di profonda attenzione per il dram-
ma di chi aveva subito il crimine, ma anche
per il baratro di chi lo aveva commesso.

Piu avanti, sempre con Martini, ho conosciuto
la giustizia riparativa, attraverso gli incontri da
lui voluti con i responsabili della lotta armata
e con i familiari delle vittime. Un percorso di
dialogo e di riconciliazione, una testimonian-
za di condivisione del dolore, una scelta
filosofica molto vicina a cio che Paul Ricoeur
chiama il perdono difficile.

Poi mi é accaduto, insieme a Gian, mio mari-
to, di ospitare a pranzo il cardinale. La prima
volta & stato in montagna, sul Monte Bianco.
Si rientrava da una giornata a Taizé; Martini
era un po' stanco e don Erminio de Scalzi, il
suo giovane segretario e nostro amico, aveva
suggerito una sosta in famiglia. Mentre erava-
mo a tavola, circondati dalle cime innevate,
Carlo Maria ha parlato della bellezza, del suo
valore nella vita di ciascuno, del bisogno di
farne tesoro, della responsabilita di portarla
in noi e tra la gente.

Conservo un diario delle nostre gite. Tra una
genziana e una stella alpina, € rimasta, preziosa,

la dedica di quel giorno, con la sua lezione di
contemplazione e di responsabilita.
E bello stare qui.
Oggi, quando propongo i miei incontri di filo-
sofia pratica, scelgo parole, riflessioni, immagini
di arte o brani musicali, perché un po’ di bello
arrivi per tutti nei pensieri e nell'esistenza.
Una seconda volta, dopo qualche anno, il car-
dinale e stato a pranzo nella nostra casa. Era
un giorno di febbraio e avrebbe tenuto una
conferenza all’Aloisianum, la casa dei Gesuiti
di Gallarate. Ll'ambiente dove rivedere il suo
testo era pero piuttosto freddo. Don Erminio
telefono e ci chiese un camino acceso e un
pranzo semplice. Nella nostra conversazione,
quel giorno, c'é stato spazio per il tema della
relazione e della persona come progetto.
Ci sono state anche le mie domande sul bene
e sul male, sui vissuti dentro e fuori dal carce-
re, su come avrei potuto rendermi vicina alle
persone detenute. Il cardinale mi ha parlato
dell’associazione dei Gesuiti, la Sesta Opera
San Fedele, attiva nel mondo della reclusione
in una dimensione oblativa.
Oggi, negli incontri al carcere di Bollate, no-
nostante inevitabili errori, porto come risorsa
la filosofia personalista e le parole di Martini.
Nel settembre 2002, nell'imminenza della par-
tenza per Gerusalemme, con Gian ed i nostri
figli sono stata in curia per un saluto. Quel gior-
no, sulla scia di alcune pagine bibliche, il padre
& tornato ai temi del confronto e dell’altro.
Sono ancora — con il cuore — in quel salottino,
alla finestra che si affaccia sulla via che oggi e
dedicata al cardinale. Conservo la memoria
del suo sguardo, timido ma fermo, del suo
gesto, signorile ma semplice, del suo sorriso
dolce. Gli stavo di fronte. Ricordo le suole
quasi bucate delle sue scarpe di uomo essen-
ziale, ricco di Dio e di umanita, povero come
gli ultimi, che ha prediletto.
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