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Introduzione

A proposito di Essere donna e pensare colorato di Paola Saporiti

La filosofia non & un ombrello, diceva Angela Putino, indimenticabile amica e studiosa di
Simone Weil. La filosofia non € un riparo, una zona protetta lontana dalle contraddizioni del
mondo in cui viviamo e dalle nostre stesse contraddizioni. Non so se Angela avesse in
mente |'espressione usata da Hannah Arendt per quella che considerava la sua “migliore
amica”, Rahel Varnhagen, ebrea tedesca vissuta tra la fine del ‘700 e I'inizio dell’800, che
non era “colta, né ricca, né bella”, non possedeva cioé le doti richieste allora (ancora
0ggi?) a una donna per avere successo o almeno essere accolta nella comunita della gente
perbene. Arendt capi che il vero talento di Rahel Varnhagen fu quello di “esporsi alla vita
come a un temporale senza ombrello”, senza protezioni di ceto, di censo, di appartenenza
etnica.

Portare la filosofia in carcere & un atto di coraggio, che espone al rischio di spacciare il pen-
siero come consolazione o semplicemente fuga provvisoria in un mondo di parole immune
dai conflitti, dalle speranze e dalle angosce della vita reale. E altrettanto vero che una filo-
sofia che dipinge la realta con toni scuri e apocalittici (non mancano mai gli intellettuali che
aspettano dalla fine del mondo una fantomatica liberazione dai mali del presente) non
risponde a nessuna domanda che venga dalle avventure della vita, dal suo bene e dal suo
male. Gli incontri organizzati da Paola Saporiti non hanno avuto la cornice di un percorso di
studio. La filosofia & stata proposta attraverso la figura viva di alcune pensatrici che hanno
lottato costantemente contro il pericolo di ripararsi dalle tempeste della storia e della loro
stessa esistenza sotto |'ombrello della teoria, delle grandi parole “Essere”, “ontologia”.
Oggi le filosofe vengono celebrate, persino a livello mediatico (film, documentari, pettego-
lezzi sui loro amori) come “grandi” donne, eccezionali. Come & possibile parlare di loro e
farle parlare a donne che hanno un’esperienza di vita abissalmente diversa, che sono
immerse in problemi pratici dentro e fuori il carcere?

La formula di questo azzardo & I'incontro, che non ¢ solo il nome tecnico di un'iniziativa.
Si possono incontrare Simone Weil con le sue camicette sgualcite e la pelle color “foglia
morta”, Hannah Arendt con il suo fascino di donna di mondo come si incontra una persona
nella vita reale, iniziando a guardarla in faccia, a scambiare (leggere) qualche parola, a bere
qualcosa parlando di lei. La filosofia forse riesce a aprire un varco tra dentro e fuori,
il grande problema del carcere come istituzione. L'incontro avviene con donne che hanno
vissuto in tempi ormai lontani e vengono ricordate per aver scritto e pensato cose anche
difficili, ma che hanno lasciato la traccia di una passione per il mondo con le guerre, |'odio,
la violenza, la bellezza, le amicizie che lo caratterizzano ieri e oggi. La sopravvivenza in un
ambiente come il carcere inevitabilmente restringe |'orizzonte alla quotidianita, alla neces-
saria obbedienza alle regole, a relazioni non scelte e non volute, a tempi e spazi uniformi.
L'incontro con una filosofa mette di fronte a una donna di cui non si sa niente, vissuta da
un‘altra parte, che ha parlato in un’altra lingua di cose lontane dalla propria esperienza.



Un incontro tra estranee, straniere, dunque, che puo essere difficile, fastidioso, doloroso,
inutile. Eppure apre una porta verso cio che sta fuori, ricorda che il nostro bene e il nostro
male fanno parte del mondo, ossia di cid che comunemente chiamiamo politica, economia,
societa, ma che corrisponde nella realta alle esperienze vissute di tutti e tutte. Solo qui si
trova la misura che aiuta a inserire i nostri perché (perché I'ho fatto? perché e toccato pro-
prio a me? perché non ho potuto agire diversamente?) in un orizzonte aperto in cui niente
& deciso per quanto riguarda incontri, relazioni, inizi, situazioni, tutto € in trasformazione e
spinge avanti. Lamore per il mondo che le filosofe ci hanno lasciato in eredita non & sol-
tanto scritto nei loro libri. E una finestra che si apre e dalla quale si guarda fuori, si imma-
gina, si riaprono i giochi con se stesse e con la realta.

Laura Boella
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Ceyda Sungar in piazza Taksim a Istanbul nel giugno 2013.

La fotografia & stata scattata da Osman Orsal, reporter dell’agenzia di stampa Reuters.
Questa ragazza & in qualche modo simbolo del nostro modo di pensare Il Coraggio.
Si veda il nostro incontro di ottobre con Laura Boella.
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Il progetto

Per il Cafe Philo d'estate al carcere di Bollate ho chiesto alla direzione e agli educatori di
poter realizzare momenti di dialogo al reparto femminile’.

Le ragazze e signore che vi sono recluse sono poco piu di cento, alcune attive nei labora-
tori di controllo delle guarnizioni o della sartoria, altre poco impegnate e spesso annoiate,
altre ancora dedite alla cura dei figli che sono in carcere con loro (dunque libere per le atti-
vita solo se il nido & attivo, oppure se una compagna si presta per un aiuto).

In questa estate 2017 sono sette i bambini presenti in istituto. La struttura milanese lcam &
sovraffollata e si € per questo organizzato anche qui un asilo nido?.

Questo percorso di filosofia fa seguito ad altri incontri, intensi ma sporadici e non facili, al
reparto femminile. Qualche volta ci & stato difficile comprenderci, a causa delle diverse lin-
gue madri. Qualche volta i pensieri filosofici scelti da me sono stati poco adatti.

Ho deciso per questo di proporre piccole pagine di riflessione tutta femminile e di portare
fogli bianchi e pastelli, per dare modo a tutte di esprimersi con fantasia. Ci ha sempre
accompagnate Aya, una giovane libera, una studentessa di liceo con la passione del dise-
gno e il dono dell'interpretare. Ogni nostro Cafe Philo, con i suoi dialoghi, le sue narrazioni
anche intime, & racchiuso nelle immagini tracciate da Aya. Ecco il pensare colorato.

Altre giovani libere si sono unite a noi. Nella narrazione i loro nomi le rappresentano con la
loro identita. A tutela della privacy delle ragazze detenute, i loro nomi, invece, sono nomi
di fantasia. Cio non toglie che i pensieri siano proprio i loro, quelli espressi con autenticita.

Il mio racconto ricostruisce i nostri dialoghi cosi come i ho ricordati e riscritti dopo qualche
ora. Nessuna ragazza ha rivisto le mie bozze. Chiedo scusa per le mie imprecisioni o man-
canze. Anche la lezione che Laura Boella ha tenuto tra noi nel mese di ottobre & riportata
per come si & impressa nella mia memoria. Non ho mai portato carta e penna per appunti
ai nostri Café Philo. Mi auguro che non manchi tutto cio che conta.

Il luogo del nostro ritrovo & una saletta dai colori chiari, realizzata, all'interno di questa
sezione staccata della Casa di reclusione di Milano Bollate, grazie al contributo di un'asso-
ciazione culturale e ricreativa di donne della citta. Questo piccolo spazio di ritrovo, di
ristoro, di eleganza abitativa ha preso il nome di Navicella. Le pareti ovattate della Navi-
cella hanno creato un ambiente raccolto per i nostri dialoghi, anche se la sua porta sempre
spalancata ci ha lasciate qualche volta in balia del chiasso del reparto.

' Sul Café Philo e sul Café Philo al carcere di Bollate si veda il mio libro Oltresofia, opera citata pag. 30
e anche il capitolo 8 di Oltresofia pubblicato in paolasaporiti.com/pubblicazioni

2 |stituto a Custodia Attenuata per Madri detenute, Via Macedonio Melloni 53, Milano.
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Presento qui i temi e le date da noi scelti.

" Casere dbnna e prensare eolsrals

Pensieri di filosofia da parte di non filosofe,
creati con liberta e con l'aiuto, di immagini e matite.
Incontri tra ragazze di fuori e donne dentro per un confronto.

“Navicella” del reparto femminile del carcere di Milano Bollate

12 luglio Maria Zambrano e LANIMA

19 luglio Laura Boella e L'EMPATIA

26 luglio Hannah Arendt e LA VITA ATTIVA

20 settembre Roberta De Monticellie IL CUORE

11 ottobre Laura Boella, tra noi, affrontera IL CORAGGIO

Un'icona del mondo femminile

Mi piace iniziare con un'immagine importante.
Una volta, erano gli anni del liceo, sono stata in una casa di riposo in visita ad una zia.

Era stata la compagna di un fratello della nonna. Ricordavo bene lui, un uomo alto, con il
labbro leporino e una parlata difficile. Lo ricordavo bene perché raccontava sempre, a pro-
posito del suo braccio mancante, che lo aveva lasciato in Spagna, durante la guerra civile.
Lo zio Luigi era stato un combattente volontario delle brigate internazionali.

Lei, la compagna, la zia Giuditta, era, se possibile, ancora piu imponente alla memoria.
Pili imponente anche se minuscola, ma indimenticabile allo spirito quando, con voce roca,
raccontava la sua passione per la citta, il suo passato da sindacalista, il profilo ateo con cui
aveva scelto, in quegli anni, una convivenza al posto di un matrimonio religioso, e anche al
posto di un matrimonio civile, di stato, perché lo Stato era lo stato fascista.

Quel giorno, alla casa di riposo, la zia ha iniziato a narrare la sua lotta partigiana.

Dalla montagna gli uomini avevano chiesto armi e il compito delle donne era quello di por-
tarle. La vigilanza dell’esercito repubblichino era stretta e la zia aveva deciso, per eludere i
controlli, di coinvolgere la sua figlia adolescente.

Carla aveva la statura del padre e possedeva un ruvido cappotto lungo, rigido e pesante,
da tempi di guerra. Cosi le falde del suo cappotto erano state il mantello di copertura di un
vecchio fucile, quasi indossato. Insieme si erano incamminate, avevano traversato la strada,
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poi erano passate per una salita che mi & ben nota. Li un paio di soldati le avevano canzo-
nate, ma, senza sospetti, le avevano lasciate passare.

Non so perché la zia abbia narrato tutto cio durante la mia visita.

So che I'immagine di queste due donne, una giovane ed una giovanissima, strette |'una
all'altra, & rimasta, nei miei pensieri, quale icona del mondo femminile.

Naturalmente non sono il cappotto e il fucile il soggetto del racconto; lo sono invece alcuni
atteggiamenti.

In primo luogo la complicita delle due donne, la loro coalizione, nata da una condivisione
totale, discussa, valutata, vissuta.

Poi la determinazione per quell’atto, una determinazione per salvare la famiglia e i suoi
valori, nonostante il rischio — molto probabile — della vita. Una scelta personale e sociale,
dentro la promessa di essere fedeli a se stesse e insieme dentro al pensiero per il futuro
del paese.

Una scelta ideale e reale, di visione del mondo e di concretezza, del ragionare e del sen-
tire, della testa e del cuore. Vedo qui un aspetto profondo del mondo femminile, quello di
cui parla Laura Boella, quando scrive delle filosofe del Novecento, che chiama “cuori pen-
santi”, riprendendo Hetty Hyllesum?.

Poi, ancora, il sostare con forza dentro una sofferenza, non detta eppure palpabile. La sof-
ferenza di essere, in un dato momento, due donne sole, cariche di problemi: un compagno
perseguitato e lontano, la mancanza di una sicurezza economica, la solitudine fisica, I'emar-
ginazione sociale. Sofferenza e realta di quella zia un tempo, realta fortissima per le donne
recluse oggi.

E in tutto questo la forza di continuare, di scegliere, di vivere.

3 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, in Laura Boella, Cuori pensanti, opera citata, pag.9. Si veda anche Paola
Saporiti, Oltresofia, opera citata, pag. 105.
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Le “nostre” filosofe

Per le mie ospiti dei Café Phild ho preparato una prima scheda che ci ricorda i temi che
discuteremo.

Li ho accompagnati con una scheda di fotografie-ritratto. Sono i volti delle filosofe che, con
i loro testi, guideranno il nostro percorso.

E piu facile, mi sembra, avvicinare un pensiero conoscendo un volto. Ecco un breve elenco
ed ecco le protagoniste.

Maria Zambrano Laura Boella
Spagna, 1904-1991 Cuneo, 1949
LANIMA Universita Statale, Milano

LEMPATIA - IL CORAGGIO

Hannah Arendt Roberta De Monticelli
Hannover 1906 Parigi, 1952
New York 1975 Universita Vita e Salute, Milano

LA VITA ATTIVA IL CUORE
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Cafe Philo del 12 luglio
Maria Zambrano e LANIMA

E il giorno del nostro primo Café Phild di luglio al reparto femminile. Passiamo il blocco,
poi la porta carraia con il suo atrio-antro di cemento grigio, lasciamo I'ultima porticina, un
varco nel muro ... siamo dentro.

Ecco subito le nostre domande: che cosa significa per una donna in regime definitivo arri-
vare qui? Che peso ha questo limite fisico, insieme al limite della mancanza di liberta?
Quale il volto visto per I'ultima volta? Quale il ricordo?

Costeggiamo l'area giardino, lo spazio che accoglie i parenti quando il tempo & buono;
percorriamo il viale sottostante il muro. Di fianco a noi ¢’é€ una zona di coltivazioni. Teneri
ciuffi bianchi d’ortensia e azzurre stelle di agapantus sono magnifici e quasi stonati qui den-
tro. Sono belli e preziosi, ma sembrano essere per nessuno. Nessuno vi passeggia accanto
e pochi li possono ammirare dalle finestre sbarrate.

Al nostro ingresso nella saletta Navicella ci accolgono due giovani signore. Ci dicono
subito che sono recluse per la prima volta e tengono a precisare di non essere ladre.

Noi comprendiamo poco queste sottolineature. Partiamo da una prospettiva personalista e
riteniamo che le persone detenute non siano reati che camminano. Per noi non conta
conoscere i reati compiuti, incollandoli al profilo e al nome delle ragazze. Siamo qui perché
crediamo al dialogo filosofico come possibilita di approfondimento e di benessere. Perché
siamo convinte che si possa e si debba rompere il binomio bene fuori dal muro e male
dentro il muro. Perché siamo cercatrici della societa aperta e sappiamo che la si incontra
solo mentre la si costruisce.

Tuttavia ascoltiamo, forse queste precisazioni vogliono mandarci un messaggio. Cerche-
remo di capirlo.

Una di queste signore indossa una maglietta rossa. Cosi Aya inizia a disegnare con un
pastello rosso. Prende il foglio dal suo fondo, a sinistra, traccia immagini, volti, frasi, in un
movimento di rotazione, simile a quello delle lancette di un orologio. L'ultimo tratto sara la
sua firma, I'ultimissimo la finestra con le sbarre, quasi al punto d'inizio, forse per rimettere
nel giusto contesto i pensieri.

Piano piano arrivano diverse detenute. L'orario del nostro incontro favorisce la partecipa-
zione.

Sono le sedici e trenta. La conta & terminata e le celle sono di nuovo aperte. Le signore,
richiamate ad un appello formale ai piani delle celle, scendono ora al piano terra, alle
stanze del tempo libero o a quelle degli educatori. Lo possono fare, pero, se iscritte in una
lista preparata dall’educatrice del reparto. Nessun movimento & davvero libero; noi ne
avvertiamo la fatica.
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Ci colpisce la voce che da un altoparlante continuamente risuona nel corridoio. Scorrono
cognomi che intuiamo corrispondere alle ragazze. La memoria dell'appuntamento & legata
a questo elenco. La possibilita di scendere ¢ legata a questo elenco.

Oggi le ragazze sono molte, quasi una ventina. Altre volte non ¢ stato cosi. Mi chiedo se,
quando una donna sceglie di non partecipare, intervenga il rifiuto di questa chiamata ad
alta voce, di questo richiamo imperativo.

Forse non & immediato il contrasto tra quanto & verticale la chiamata e quanto orizzontale
vuole essere I'incontro, ma in maniera inconsapevole, eppure profondamente sentita, puo
esserci anche questo.

E molto bella la partecipazione numerosa, curiosa. Ci auguriamo che continui.
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Presento il Café Philo, come iniziativa nel suo profilo d'insieme e come scelta del nostro
percorso estivo. Rendo ragione di un progetto al femminile e sottolineo cid che gia prima
dell'ingresso ci siamo dette con le giovani libere.

Le filosofe del ‘900 mostrano, negli scritti e nella vita, un intreccio particolare tra teoresi e
prassi. Gli stessi temi che queste donne hanno scelto sono pensieri incarnati, nati da espe-
rienze forti, interpretate a cuore aperto. Nel contesto della filosofia del ‘900, che in gran
parte ha perso il suo sigillo metafisico, queste donne riflettono sulla vita non ragionando
sui valori assoluti, ma nei termini di un pensiero poetico e appassionato.

E questa un'idea complessa, bisognosa di una mediazione mentre ¢ rivolta a donne che
hanno frequentato poco la scuola, ma un'idea che si pud spiegare e condividere.

(Della scolarizzazione scarsa di queste ragazze sappiamo dagli educatori; pud nascerne un
problema di linguaggio, di traduzione, non certo di comprensione o di empatia).

Distribuisco a tutte una scheda con le fotografie delle “nostre” filosofe e ne traccio alcuni
dati biografici, in modo che la curiosita per le loro vicende esistenziali sia uno scivolo per
entrare nei loro pensieri.

Iniziamo quindi con un breve testo di Maria Zambrano.
Una signora detenuta, che chiamerd Anna, si offre con spontaneita per leggerlo.

L'anima & come una mano che cerca senza chiarezza il contatto con le cose, quasi la mano
di un cieco che rinnova I'intimita con le cose di tutti i giorni; perché non sempre sentiamo
come “nostre” le cose di tutti i giorni, anche se sono quotidiane.

L'anima e il mediatore tra cid che siamo, un essere anche un po’ disperso, e cio che deside-
riamo essere; un esercizio di accordi e di vibrazioni, in un ritmo, in un ordine musicale piu
che architettonico.

La filosofia deve riprendere la sua funzione di “medicinale”, di balsamo che cura i lembi di
una ferita tragica. Il suo essere “cammino di vita”, fatto inizialmente di tracce, di piccoli
passi, va aprendo orizzonti, da ordine al paesaggio®.

La perplessita consiste nella mancanza di visione: & perplesso non chi non pensa, ma chi
non vede.

La visione della propria vita con gli altri & la cura per la perplessita®.

Terminata la lettura, ne riprendo il senso con parole semplici, il cui contenuto & pit 0 meno
il seguente.

La Zambrano ci richiama il tema dell’anima come un punto personale di partenza, uno
sguardo che, rispetto agli avwvenimenti, attribuisce i significati o ne coglie la mancanza.

* Maria Zambrano, Verso un sapere dell’anima, opera citata, pag. XXII, XXIII.
5 |bidem, pag. 73.
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Perché ragioniamo sull’anima? Perché sentiamo questa esigenza? Forse perché, come dice
Bergson, il nostro secolo ha dilatato il suo corpo e ha rimpicciolito la sua anima. Forse, piu
ancora, perché abbiamo imparato che la distinzione corpo- anima ¢ tale dal punto di vista
conoscitivo, ma dal punto di vista della realta la distinzione & solo per unire. E dunque
vogliamo guardare in trasparenza nel nostro essere che sentiamo come intero, vogliamo
comprenderci.

Riprendo anche alcuni modi del nostro comune dialogare. Penso per esempio alla frase:
voglio bene con tutta I'anima; quella persona ha dato I'anima per un’altra; ho svolto il mio
compito e ¢i ho messo — 0 non ci ho messo — I'anima.

Apro il nostro scambio di idee, e chiedo che sia in un clima di ascolto e non di giudizio.
Interviene Gloria, una giovane studentessa libera.

Nel mio tempo libero danzo e insegno danza alle bambine. Nessuna di loro & veramente
una ballerina, perché nessuna ci mette 'anima. Ecco, I'anima é tutto, & la totalita, la dedi-
zione, la passione, quell’elemento profondo che ti fa essere cio che sei.

Il dialogo parte subito circolare e Sara, una signora reclusa, completa il pensiero di Gloria.

lo sono detenuta da diversi mesi e qui in carcere lavoro al reparto guarnizioni. Un po’ va
bene, come lavoro, perché mi distrae, mi permette di dimenticare la mia condizione e
anche cio che ho lasciato fuori. Un po’ perd va male, perché non é un lavoro che sento mio.
Non ci metto I'anima. Non posso metterci I'anima. Mi piacerebbe fare I'estetista, anche qui
dentro. Un centro di bellezza in reclusione, perché no? Offerto prima alle compagne dete-
nute e poi, con un po’ di coraggio, alle volontarie, magari alle ragazze della polizia peni-
tenziaria. Allora si ci metterei I'animal

Mi permetto di intervenire con una sottolineatura. Che bello questo sogno di una comunita
dove non solo ci si sopporta, o si prendono delle responsabilita, ma dove le ospiti, tutte
quante, si considerano persone, collaborano, si dedicano, si fidano. Per ora € un’utopia, ma
come tale ci deve almeno un po’ guidare.

Sul tema del lavoro riparte la detenuta Rosa.

Non ho un pensiero preciso sull’'anima, ma vorrei parlare di lavoro. Con il mio reato e con la
reclusione ho perso il lavoro. Che ne sara di me quando usciro? Niente piu occupazione,
niente contratto d’affitto, niente piu soldi per una casa diversa. Sono stata condannata per
un reato finanziario. E proprio necessario il carcere per il mio reato? Non si possono pagare
le colpe in un modo diverso?

Adesso il magistrato mi ha dato il permesso per lavorare all’esterno, usciro in articolo 216.

Ho preso contatti con un albergatore, una brava persona. E gia stato chiaro: non dire a nes-
suno che vieni dal carcere, ogni errore sarebbe imputato a te. Il mondo di fuori non per-
dona. Uscird con molta ansia, chissa se ce la faro.

¢ Con I'Ordinamento Penitenziario del 1975 si prevede la possibilita di uscire per il lavoro, previa autorizza-
zione del Magistrato di sorveglianza.
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La detenuta Anna, una signora gia nonna, riparte con una considerazione sul testo.

Le parole che abbiamo letto sono molto belle, ci richiamano a ragionare con la nostra
testa. Fuori non si pensa, qui ho imparato a pensare!

Ma Clara & sconsolata, non condivide tutta questa positivita.
Entrando qui io ho perso I'anima.

L'anima e sentire, comunicare, poter trasmettere amore. Fuori ho lasciato i miei tre bam-
bini. Ho perso I'anima. Ho perso tutto.

Per un attimo il silenzio & totale. Questa ragazza ci ha narrato la sua disperazione: ogni
nostra parola sembra inadatta.

Poi, inatteso, parte un mulinello di interventi che si accavallano. Alcune giovani discutono
sui laboratori del carcere; altre protestano, mescolando le voci, per la graduatoria interna
che da accesso al lavoro; qualcuna consola Clara e le offre consigli. Parte anche un litigio
del quale non comprendiamo la radice. Il clima di ascolto sembra perso.

Ripartire & difficile, provo a rileggere, come nuovo spunto, I'ultima frase della Zambrano.
La visione della propria vita con gli altri e la cura per la perplessita.

Dovremmo provare ad appoggiarci costruttivamente alle altre, anche se nessuna di loro & arri-
vata per scelta o per amicizia; a muoverci con accoglienza anche dove c’é solo l'inevitabilita.

Noi donne libere possiamo solo portare rispetto alle donne recluse che stanno con fatica
su questo sentiero.

E quasi ora di salutarci. Prendiamo dalle borse le bottiglie del the verde che abbiamo
portato.

Facciamo un piccolo brindisi, per dissetarci, per fare pace, perché, negli abbracdi,
le ragazze di fuori trasmettano la loro vicinanza alle ragazze dentro.

Ci assegniamo un compito questa sera:
Chiudere gli occhi e rinnovare I'intimita con le cose di tutti i giorni.
Per trovarne un senso, per continuare.

Il disegno di Aya é sul tavolo a ricordarlo.
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Cafe Philo del 19 luglio
Laura Boella e LEMPATIA

Mentre arriviamo oggi si sentono voci di bambini, i bambini del nido interno. Possono stare
con le mamme fino ai tre anni, la legge lo permette.

Qualche cosa, nel cortile di accesso al reparto femminile, sembra richiamare I'infanzia.

Un giardinetto con panchine graziose e colorate, una siepe di girasoli, un muro, 1a in fondo,
dipinto con impronte di mani. Eppure le panchine non sono fruibili, nessuna ragazza con il suo
bambino puo varcare la porta d'ingresso ed arrivare cosi alle aiuole che noi attraversiamo.

Le impronte di mani e manine sono frutto, certo, di un bel gioco, ma il gioco & dietro i can-
celli e le pareti dipinte sono quelle dei cortili del passeggio: spazi grigi di pochi metri per
pochi metri, addirittura separati per aree corrispondenti ai piani. Un struttura pensata al
tempo dei divieti d'incontro e rimasta ancora cosi.

| bambini ci sono, subito al nostro ingresso. Alcuni sono rientrati dal nido comunale, situato
a breve distanza dal carcere. Un’educatrice o una volontaria li accompagnano in un orario
simile a quello della scuola e li riportano poi alle mamme detenute. Questi bambini pos-
sono vivere cosi la socialita del mondo fuori, vivere spazi di infanzia ordinaria.

Alcuni invece, molto piccoli, non sono usciti e non escono mai. C'€ un bimbo di forse un
anno, che passa dalle braccia della mamma a quelle di una compagna di cella, € molto
tranquillo, silenzioso, ci scruta, siamo sconosciute.

Poi ci sono due fagottini nelle braccia di due ragazze giovanissime. Non sono la mamma, lei
€ piu lontana, in fondo al corridoio, ha partorito da poche settimane questi due gemellini.
Restiamo attonite, dinanzi a questa reclusione, a quello che palesa e a quello che racchiude.

Oggi c'é un po’ di confusione; le ragazze che attendiamo per il nostro momento filosofico non
sono ancora scese dalle celle. Un'agente della polizia ci accompagna alla Navicella e ci chiede
se possa rimanere con noi una ragazza straniera, nuova giunta in istituto, giunta proprio ora,
dopo sette ore di viaggio su un furgone della polizia, in trasferimento da un altro carcere.

E una ragazza stanca, confusa, impaurita, comprende l'italiano ma si rivolge a noi in
inglese, una lingua che parla bene, anche se non ¢ la sua. Dice che ha chiesto un trasferi-
mento per avvicinarsi al confine italiano, per essere pil vicina a qualche parente. Proviamo
a offrirle dell’'acqua, una bibita, qualche pensiero, ma lei rifiuta tutto, & solo concentrata su
che cosa le succedera tra poco, sulla cella alla quale sara assegnata, sulle compagne che
trovera, sullo stile di vita dei prossimi giorni.

Una detenuta che si awvicina cerca di darle qualche informazione, ma pronuncia frasi temibili
pil che rassicuranti. Insistiamo perché la giovane resti con il nostro gruppo, ma non appena la
sovrintendente di polizia si avvicina, lei la segue, alla scoperta dei nuovi luoghi di detenzione.
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La settimana dopo la ritroveremo e ci dira che qui si trova bene. Non c¢’e confronto con ['isti-
tuto precedente, dove ha trascorso diciotto mesi in branda, diciotto mesi di noia profonda.

Finalmente il gruppo si € formato e, accomodate nell’aula bianca ed elegante, iniziamo i
nostri dialoghi. Partiamo con la lettura di una pagina tratta dal libro di Laura Boella Sentire
I'altro, conoscere e praticare I'empatia.

L'empatia rivela che in ognuno di noi c’é una profondita che accoglie o respinge, che
accetta o rifiuta di sperimentarsi oltre I'orizzonte che gli € proprio. In questo modo, essa da
conto di quanto sta nel cuore di carne dell’esperienza, della possibilita della svolta, del
cambiamento di rotta, della rinascita spirituale.

Non é certo solo I'empatia a permetterci di ampliare la nostra esperienza, di formarci e di
trasformare la nostra vita. Adempiono egregiamente a questo scopo il piacere estetico, la
ricerca spirituale, la conoscenza, I'azione.

L'empatia ha tuttavia un suo modo del tutto peculiare di educare a vedere e a interpretare i
segni preparatori del bisogno di cambiamento e anche di assoluto nella vita ordinaria: essa
da loro il volto e la voce di un altro, di un’altra. Quante vote il desiderio di essere migliori,
di vivere diversamente, si esprime come desiderio di stare vicino, di ascoltare e di parlare
con un’altra persona! Cio significa che I'empatia & una delle vie piu naturali per gli esseri
umani per comprendere |'esperienza come qualcosa che fa rinascere e che trasforma, in
quanto i capovolgimenti creativi, i processi dolorosi, ma salutari subentrano imprevisti e
inattesi, e non solo ce li immaginiamo, ma spesso li viviamo nelle sembianze di qualcuno
fuori di noi che ci rianima, ci da nuova forza e nuova vita.

Occorre prestare attenzione innanzitutto alla tendenza dell’empatia a superare il carattere
“indiretto”, a completarsi, a diventare, non solo “rallegrarsi al pensiero della gioia dell’al-
tro”, ma rallegrarsi in prima persona della gioia altrui, vivere una vera gioia per la sua gioia.
Cio awviene quando l'accorgersi dell’emozione dell’altro “tocca” fortemente il nostro
intimo, ci afferra e risveglia in noi lo stesso sentimento’.

Prima che io presenti il testo, alcune ragazze si lanciano in qualche definizione.

Penso che definire sia buona cosa. Sostare su una parola, chiarire un concetto & stato |'im-
pegno di Socrate, alla ricerca del “che cos’e”. Un primo passo corretto, dentro la ricerca di
un significato e di un perché.

Prende la parola una signora detenuta che ha competenze di infermiera, di assistenza e
cura. Definisce I'empatia come distanza ed equilibrio.

Non ci troviamo d'accordo con la sottolineatura della distanza, qualche giovane studen-
tessa le chiede di spiegarsi meglio. Rosa, la detenuta, ci spiega che ai corsi di formazione
le hanno insegnato a soccorrere senza farsi tropo coinvolgere, in modo da non rimanere
turbata dai problemi della persona malata.

Le ragazze entrate con me contestano, precisano che questo € un aspetto dell’attenzione
al paziente, ma non & empatia.

Sono studentesse di un corso socio sanitario; anche a loro i docenti hanno parlato del pren-
dersi cura. Nel prestare assistenza I'empatia & un valore aggiunto, € vicinanza dello spirito.

7 Laura Boella, Sentire I'altro, opera citata, pag. 74,75.
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Mi permetto di intervenire con qualche esempio.

Ci sono diverse situazioni esistenziali dove ci € richiesto di curare. Curare non & guarire, &
accompagnare, condividere, mettersi al posto dell’altro, rallegrarsi o soffrire in prima per-
sona, superando, come dice Laura Boella, il carattere indiretto della relazione.

Per esempio c'é empatia nella cura di un anziano malato, nello stare al suo fianco, nel dedi-
care tempo, donare pensieri, farsi coinvolgere in maniera totale, condividere sentimenti,
desideri e attimi. Poi ci sara dell’altro, come prendere decisioni tenendo conto di una certa
oggettivita, sapendo che la differenza salute-malattia rende la situazione impari. E altro,
che si colloca di fianco all’empatia.

E per parlare di felicita vorrei dire che c'e€ empatia nella felicita quando ci sono immedesi-
mazione e percezione a tutto tondo.

La detenuta Donata si avvicina allo scaffale libreria della nostra sala, trova un dizionario e
legge la definizione di empatia. Ci allineiamo alla versione che suggerisce vicinanza piutto-
sto che distacco.

E Veronica, ora, a prendere la parola. Veronica ha molto da farci sapere. Inizia con il dire
che per lei empatia & equivalente ad amicizia e che desidera parlarci dell’'unica vera forma
di amicizia, quella tra madre e figlia. Lei, una quarantenne, ha sei figlie femmine. Non le
vede da molto, non la vengono a trovare perché vivono lontane, ma ha un ricordo vivo
dell’amicizia che ha vissuto con loro. Ci richiama alcune parole: confidenza, segreto, capa-
cita di non rinfacciare.

Tra i termini importanti per Veronica c'é la parola “altro”. Entra in confidenza anche con noi
e ci racconta:

Prima non pensavo agli altri, adesso si, perché sono in difficolta. Sento le mie difficolta e
capisco quelle degli altri.

Pensiamo alle parole della filosofa Marta Nussbaum:

Esiste un conoscere che avviene attraverso la sofferenza perché la sofferenza riconosce in
modo appropriato come sia la vita umana in determinati casi®.

Poi Veronica ci racconta del suo lavoro alle guarnizioni.

Diverse detenute ci hanno parlato di questo laboratorio. Ora chiediamo meglio quale com-
pito si svolga Ii.

Arrivano guarnizioni di parti di motori, motori di auto esclusive, costose. Se le guarnizioni
hanno un piccolo danno il conducente dell’auto puo essere a rischio della vita.

Veronica racconta che qualche mese fa lavorava senza troppa attenzione, poi pero la
responsabile I'ha richiamata e ha spiegato la finalita e I'importanza del controllo. Da allora
Veronica pone grande attenzione. Accosta il suo impegno all'impegno di cura e si esprime
con una frase forte:

Le guarnizioni sono il mio malato.

8 Marta Nussbaum, La fragilita del bene, opera citata, pag. 40.
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Mi piace richiamare lo stile di empatia di questo momento. Lo faccio ritornando al testo
proposto, decido anzi di consegnare a ciascuna delle presenti una copia del foglio prepa-
rato, con i pensieri che abbiamo letto.

Veronica si scosta:

Per me no, grazie, non ho mai imparato a leggere e scrivere, non ho pazienza. Vi ascolto e
basta.

Comprendiamo cosi che la saggezza non viene necessariamente dalla cultura e che un
affaccendarsi responsabile non appartiene solo alle persone libere.

Durante il nostro dialogo cosi eterogeneo, Aya ha disegnato a lungo. Oggi sta in un
angolo del tavolo e ancora non ci ha mostrato la sua creazione. Lo fa ora. Ecco due mani
vicine vicine, ma rispettose della distanza. Empatia come vicinanza e vicinanza come
rispetto: I'esito della conversazione di oggi.

WMenebeNR. e
ANRANE LOUAATOTRA

sl eshy
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Nel breve spazio di tempo che ci rimane, le signore detenute ci rivolgono alcune domande.

La prima € un pensiero per le giovani studentesse. E proprio vero che la scuola serve?
Ma a che cosa serve?

Aya risponde per tutte:
La scuola ci fa incontrare mondi e pensieri. Non potremmo essere quelle che siamo senza i
viaggi che, metaforicamente, lo studio ci fa compiere.

L'altra domanda & posta da Donata e riguarda la filosofia, per capire se questa disciplina
abbia un senso sociale.

Provo a rispondere richiamando prima di tutto il fatto che si, certo, la filosofia & una disci-
plina, ma & anche una ricerca esistenziale, uno stile di saggezza, una serie di esercizi dello
spirito, come direbbe Pierre Hadot, un modo per comunicare pensieri e gioia, come dice
Michela Marzano.

Nella filosofia ¢'é una dose alta di conoscenza e di teoria, ma anche uno spazio importante
di vita e di pratica.

Proprio per questo nella filosofia ¢’ una dimensione sociale forte, nella misura in cui la
nostra singolarita € sempre in relazione.

Lo vediamo anche nei nostri incontri in reclusione. Siamo qui con pensieri individuali, ma
con il desiderio e I'impegno di condividere. Dallo stile dialogico, dalla collaborazione sin-
cera, dallo scambio autentico di idee nasce una ricchezza.

Passa il carrello che porta una piccola cena ai piani, capiamo che € il momento dei saluti.
Qui al femminile le ragazze della polizia ci lasciano molta liberta.

Se siamo ai reparti maschili, ¢'é sempre un poliziotto che ci ricorda che i tempi sono sca-
duti. Forse al maschile |'organizzazione, con molte piu persone, & difficile; forse gli spazi
dell'area trattamentale, dove ci troviamo, hanno tempi precisi di apertura e chiusura.

In ogni caso apprezziamo le delicatezza della polizia femminile.

E un valore aggiunto.

E forse anche un inizio di empatia.
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Cafe Philo del 26 luglio
Hannah Arendt e LA VITA ATTIVA

Arriviamo dentro un'afa che ci schiaccia a terra, sovrastate dal muro grigio lungo il quale
camminiamo e che ci opprime quanto il caldo.

Le serre della coltivazione di fiori sono a fianco del reparto; davanti a queste, e vicino a noi,
ecco uno spazio con vasi, tralci, fiori e germogli. Corolle rosso acceso di ibischi selvatici
sono una macchia violenta, di contrasto. Un po’ come il contrasto delle voci — le nostre e
quelle che gia sentiamo dietro le grate — con il silenzio di tomba del viale di accesso.

Dobbiamo attendere un poco prima di iniziare il nostro momento di riflessione, perché la
Navicella & occupata da un banco vendita.

In carcere si acquista solo se ci sono denari depositati sul conto corrente postale al casella-
rio. Si acquistano cibi di vario genere, secondo una lista a disposizione dei detenuti, con
ordinazione agli incaricati, gli “spesini”. Oppure, una volta alla settimana, si acquistano gli
oggetti della bottega di Zerografica, I'azienda di stampa interna al carcere, che dispone un
banco itinerante nei reparti, con l'aiuto di un detenuto che se ne occupa. | beni di Zerogra-
fica sono carta da lettere, penne, buste colorate, blocchi quadrettati con pagine multico-
lori. Poi oggetti di stoffa, pupazzi, bambole, cuscini piccoli e grandi per abbellire la cella o
per far dono ai bambini in visita.

Il via vai da questo tavolo & continuo e frenetico. Chiacchiere, carte, sacchetti, cartoncini
sembrano creare uno spazio di mercato.

Quanto bisogno abbiamo di una visita al mercato? Non tanto per gli oggetti e gli acquisti,
ma per curiosare, immaginare, scambiare opinioni, nutrirci di colori, di bellezza, di spazi
pubblici, di rumori abituali.

La partecipazione delle detenute, la coda al banco, l'insistenza con la giovane agente di
polizia per passare, I'ansia e la frenesia nell’attesa del proprio turno ci dicono il bisogno di
normalita, di un po’ di colore che alimenti la fantasia. La bottega di Zerografica & per for-
tuna un mercato, l'unico piccolo mercato qui dentro.

E con tutto questo, anche, che deve fare i conti la nostra ora di filosofia. Un momento che
arriva con il dono di sostare nei pensieri, nelle esigenze, nelle attese, ma anche con la diffi-
colta del pervenire senza una cesura, uno stacco, senza il tempo necessario per rendere vapo-
rosa e leggera, intima e fruttuosa la riflessione. In citta & piu facile, perché i tempi del tra-
sporto pubblico, della camminata per tornare a casa, per trovare la pasticceria del Cafe Philo
creano il giusto distacco con il resto delle attivita. Qui, invece, sullo stesso tavolo si avvicen-
dano bambole di pezza e pensieri di grandi filosofe. E anche bello, certo, ma non & facile.

Ecco la pagina scelta tra le molte di Hannah Arendt.
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Con il termine vita activa propongo di designare tre fondamentali attivita umane: I'attivita
lavorativa, I'operare e I'agire; esse sono fondamentali perché ognuna corrisponde a una
delle condizioni in base a cui la vita sula terra é stata data all'uomo.

L'attivita lavorativa corrisponde allo sviluppo biologico del corpo umano, il cui accresci-
mento spontaneo, metabolismo e decadimento finale sono legati alle necessita prodotte e
alimentate nel processo vitale della stessa attivita lavorativa. La condizione umana di
quest’ultima é la vita stessa.

L'operare e I'attivita che corrisponde alla dimensione non-naturale dell’esistenza umana,
che non e assorbita nel ciclo vitale sempre ricorrente della specie e che, se si dissolve, non
& compensata da esso. Il frutto dell’'operare & un mondo “artificiale” di cose, nettamente
distinto dall'ambiente naturale. Entro questo mondo & compresa ogni vita individuale,
mentre il significato stesso dell’'operare sta nel superare e trascendere tali limiti. La condi-
zione umana dell’'operare é I'essere-nel-mondo.

L'azione, la sola attivita che metta in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione di
cose materiali, corrisponde alla condizione umana della pluralita, al fatto che gli uomini, e
non ["Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo. Anche se tutti gli aspetti della nostra esi-
stenza sono in qualche modo connessi alla politica, questa pluralita & specificamente la
condizione — non solo la conditio sine qua non, ma la conditio per quam — di ogni vita poli-
tica’.

Tutte e tre le attivita e le loro corrispondenti condizioni sono intimamente connesse con le
condizioni pit generali dell’esistenza umana: nascita e morte, natalita e mortalita. ...
Lavoro, opera e azione sono radicati nella natalita in quanto hanno il compito di fornire e
preservare il mondo per i nuovi venuti, che vengono al mondo come stranieri, e di preve-
derne e valutarne il costante afflusso. Tuttavia, delle tre attivita, & I'azione che e in piu
stretto rapporto con la condizione umana della natalita; il cominciamento inerente alla
nascita puo farsi riconoscere nel mondo solo perché il nuovo venuto possiede la capacita
di dar luogo a qualcosa di nuovo, cioé di agire. Poiché I'azione é I'attivita politica per eccel-
lenza, la natalita, e non la mortalita, puo essere la categoria centrale del pensiero politico in
quanto si distingue da quello metafisico.

Commento brevemente alcuni passi di questo testo e chiedo a tutte se siano d'accordo
nell’affrontare due temi forti, emersi dalle parole di Hannah Arendt. Le parole chiave mi
paiono “lavoro” e “vita”. Mi domando se possiamo iniziare il nostro dialogo con una rifles-
sione su che cosa sia il lavoro per noi: il lavoro come studio, per le ragazze libere; il lavoro
fuori, prima, per chi e reclusa, o quello dentro di questi mesi.

Poi mi chiedo quali scambi di esperienze ci sia dato condividere sul termine vita, che,
insieme a natalita e mortalita, & ricorrente nella pagina filosofica.

? Hannah Arendt, Vita activa, opera citata, pag. 7.
0 Hannah Arendt, Vita activa, opera citata, pag. 8.
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Prende la parola una ragazza detenuta, che chiamero Donata, si concentra sulle parole
"agire”, che definisce il momento della relazione con I'altro, e “nascita”, intesa come pre-
senza, come rinnovamento.

Le riflessioni si snodano veloci a partire da qui; € immediato il richiamo al contrasto vita-
morte e alla dinamica scelta-liberta. Sottesi al nostro discorso stanno in continuazione una
domanda di carattere semantico ed un’inquietudine esistenziale.

Di che cosa parliamo se parliamo di liberta? La nostra condizione & una scelta?

Se la nascita significa cambiamento o nuova costruzione di sé, il contrario di questo, la
fatica di cambiare, lo stato di confusione e di impasse significano percio morte?

Figurativamente: quanto le nostre mani sono incatenate e quanto il nostro continuo roto-
lare & morte?

Aya disegna, ha scelto un pastello ruggine, sul foglio appare una sinopia, che guida il suo
progetto ed esprime i nostri pensieri.

B NOFM z:omméia& s
3 A NOBI WA / - 3 |
ok i e 00 meeeswle i O’ de e,
iAM‘.M)\p?)’\Am WA 05 @ ﬂe&iﬂ.ﬂ. JQ\)QC\.‘:R
e pUmA e

MORYE

\7 "COTBRE | PADBLEML
AP ADWIANL)  GUAROANDOW
VOIS




24 | ESSERE DONNA E PENSARE COLORATO

Donata continua.
Nell’adolescenza mi sentivo gestita da altri. L'io non era libero, non era se stesso.

Anche il tempo era tutto per gli altri, non un tempo mio. Poi c’é stato il tempo della fami-
glia, regalato alle figlie e in qualche modo sottratto a me. Qui, adesso, il tempo mi appar-
tiene. Cerco di lasciar emergere un antico bisogno di silenzio. Cerco, concretamente, luo-
ghi di silenzio. La sovrintendente del reparto mi ha capita. Anche se la mia cella &
condivisa, durante il giorno posso stare in un luogo appartato, la grande sala che avete
visto, quella con carte e cartoni, dove dipingo. Il silenzio mi serve per vedere.

Interviene Mariella, un‘amica entrata con me, una signora libera. Anch’io vivo il bisogno di
ripensarmi, alcune volte mi e capitato di vedermi da fuori, da sopra, come da un elicottero
in volo su di me. Guardarmi cosi é stato cercare di vedermi con lucidita, direi di vedermi
bene, di volermi bene, di accettarmi con le mie fragilita. Accettare chi sono non & sempre
facile, ma puo dare pace.

Ascoltiamo adesso una ragazza detenuta, Anna, che anche le altre volte ci ha aperto il suo
cuore.

Il silenzio ha due volti. Il volto del riconoscimento, come avete detto, ma anche quello
dell’abbandono. Sono due condizioni ardue. Il silenzio come solitudine e ancora piu diffi-
cile se questa ti appare in tutta la sua durezza, mentre sei tra la folla. Penso a quando ero
fuori e mi sentivo sola mentre viaggiavo su un treno affollato. Per assurdo, si condivideva il
non condividere, I'incomunicabilita.

La solitudine tra gli altri e fortissima anche qui dentro. Gli spazi di costrizione ti stringono
alle altre e cosi la fisicita ti fa percepire il mucchio, ma I'anima ti fa sentire I'isolamento.

C'e un momento di sospensione, adesso. Le ragazze recluse parlano con verita, le frasi
scorrono lisce, ma i loro contenuti sono cosi dolorosi ...

Interviene una giovane libera, Yasmin.

State parlando molto degli altri, anzi del rapporto sé-altro. Sento forte il bisogno degli altri.
Mi piace stare con gli altri, anche se a volte capisco che le compagnie non sono quelle giu-
ste. Mi é capitato di far prevalere il desiderio del gruppo a quello dell’autenticita. Ha pre-
valso il bisogno di perdersi negli altri, del chiasso, della chiacchiera. Non sempre va bene.

Questo & il momento di porre qualche domanda filosofica.

Perché desideriamo lo sguardo dell’altro? Perché desideriamo essere visti? E giusto che sia
cosi? In che misura |'essere guardate ci costruisce e quanto invece ci destabilizza?

Insieme ci inoltriamo in queste tracce. Ne viene un discorso che insiste sul tema della
maschera e su quello della persona. Quanto vale la maschera? Quanto serve?

Voglio ricordare che nel teatro antico, il teatro romano, ogni attore indossava una
maschera, a sottolineatura del suo carattere, del suo personaggio. La maschera era un raf-
forzamento di ruolo, una proposta chiara: guardatemi, voglio rappresentare questo e que-
sto. La maschera, detta “persona” era il modo per sottolineare la verita della narrazione,
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per far entrare tutti nel merito del problema, della questione. Rappresentazione e persona.
Sguardo e persona. Verita e persona.

Metterci la maschera potrebbe non voler dire fuggire, imbrogliare, eludere, ma sottolineare
chi siamo. Chi noi siamo & diverso da che cosa noi siamo. E bene che gli altri ne prendano
consapevolezza.

Incomincia un discorso lungo, difficile, ma importante per segnalare le nostre intenzioni
sull'esistenza, la consapevolezza dei percorsi intrapresi, oppure la consapevolezza di cio
che ci & capitato nostro malgrado.

Ci aiutiamo a porre domande, a elencarne di sempre piu dettagliate, sempre piu descrittive
del nostro stato emotivo. Non ci stiamo comunicando risposte, ma va bene cosi. E la
domanda il proprium del momento filosofico e di questo sentiamo il desiderio. Siamo appa-
gate dalla valanga di quesiti, soprattutto dall'intimita con cui li abbiamo lasciati emergere.

Sul finire, d'improvviso e senza una logica manifesta, Donata chiede a Paola, una giovane
libera, che cosa sia importante per lei in questo momento.

Paola non ha esitazioni.

L'affetto della mia mamma. Abbiamo vissuto anni difficili, mia sorella, lei ed io. Il suo affetto
ci ha portate fin qui.

Non chiediamo altro a Paola, non importa che cosa abbia generato questi pensieri. Con-
tano i pensieri di oggi. Conta la forza di comunicarli.

Cariche di questa confidenza ci salutiamo. Ognuna di noi sa che nessuna parola & giunta
invano.

Mentre arriva l'incaricata della lavanderia e consegna il bucato e lo stiro della settimana,
dentro questa nuova pausa di concretezza, ci salutiamo con abbracci.
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Cafe Philo del 20 settembre
Roberta de Monticelli e IL CUORE

Entriamo in carcere a meta pomeriggio, come sempre. Al “blocco” abbiamo il primo con-
trollo documenti. Siamo in fila con diverse persone: parenti in visita, volontari, un avvocato,
una detenuta che rientra dal suo lavoro esterno.

Abbiamo visto questa giovane donna uscire da un cancello che si affaccia sul grande par-
cheggio davanti al carcere. E il cancello dell'asilo nido comunale. Nicoletta, la chiamero
cosl, vi lavora in articolo 21, si occupa di tenere in ordine e ben puliti i locali dei bambini.
Ha terminato il suo turno e rientra al reparto femminile.

Attraversa i cortili con noi e ci chiede quale sara la nostra attivita di oggi.

E un po' difficile parlare di filosofia cosi d'improvviso, ma ci proviamo, spiegando che parle-
remo di “cuore”.

Nicoletta & tassativa: cuore vuol dire amore e amore € stata tanta sofferenza. Basta cuore, sino-
nimo di infelicita! Poi, in realta, si accomoda nella saletta Navicella e si mette ad ascoltarci.

Ho portato una scheda con una pagina tratta da Roberta de Monticelli, dal suo libro L'or-
dine del cuore.

L'ordine del cuore sono la sensibilita e i valori che possiamo dare al mondo e che contano
per noi.

Ne vengono: una miglior comprensione della nostra identita personale, della nostra iden-
tita morale e del fenomeno forse piu importante della nostra vita: la maturazione affettiva.

Ci servira per fare un po’ di luce in noi, per dare ragione alla meraviglia, allo sgomento e
alla pieta.

La vita emotiva & importante per costruire la fisionomia delle persone. Voglio dire: & impor-
tante proprio nell’emergere del carattere, dello stile personale; nella maturazione — lunga
quanto la vita — di una individualita essenziale.

La vita del sentire fonda scelte e decisioni nuove. Siamo persone in quanto portiamo il
nuovo al mondo. Questo vuol dire che noi siamo iniziativa, creativita. Noi siamo profondita,
cioé dimensione degli strati della nostra sensibilita.

Alla scheda ho allegato un paio di immagini: cuore e cervello in equilibrio, oppure un asse
sbilanciato dal peso del cuore.

Le parole della filosofa (meraviglia, sgomento, pieta) suggeriscono pensieri e rielabora-
zioni. In qualche modo il disegno, tracciato da Aya durante i dialoghi, li mostra.

" Roberta de Monticelli, Lordine del cuore, opera citata, posizione 120.
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Anche questa volta la pagina di Aya e divisa e la contrapposizione tra i temi e tra i colori
é forte.

Il cuore dipinto richiama una pagina di anatomia, i suoi capillari terminano pero in nuvole di
parole cariche di soggettivita.

Il colore nero e scelto per le frasi di paura, di attesa, forse di rinuncia. Il colore rosso riporta
riflessioni fiduciose, costruttive o cariche di richieste di aiuto.

| dialoghi sono intensi e gli interventi sono molti. Ricostruirli non ¢ facile; emergono, tra
tutti, due gruppi di pensieri particolari.

Prende la parola Letizia, che ci propone la sua lettura del cuore: e il grande tema della sin-
cerita. Il cuore nutre I'amore, ma lo puod fare solo in un rapporto trasparente, attento,
capace di spiegarsi sempre. Il cuore non puo scegliere malizia e inganno. Puoi cercare di
convincere il tuo compagno, puoi rendere deboli le sue ragioni e forti le tue, ma non devi
nascondere mai nulla.

Interviene Sonia.

E sempre giusto dire la verita? lo non I'ho voluta dire quando sono stata arrestata. Volevo
proteggere la mia famiglia, soprattutto i miei nipoti, che erano piccoli. Credo che la verita
qualche volta sia una ferita, una mancanza di attenzione. E poi, non sempre serve.
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Stiamo parlando di filosofia. Credo che questa sia una domanda della filosofia: in quali
occasioni si deve dire la verita? A che prezzo? Il silenzio su alcuni fatti & bugia o rispetto?
Che cosa e il rispetto? Ecco, credo che tutto questo abbia a che fare con il cuore.

Su una delle belle poltrone bianche sta seduta Maria, & arrivata un po’ in ritardo, ha seguito
con curiosita, ora prende la parola.

Avete detto che la famiglia vi sta a cuore, che alla famiglia si deve rispetto.
Nella mia storia la famiglia, le famiglie, mi hanno rovinata.

Due famiglie, al mio paese, seguivano obiettivi che oggi riconosco illegali. A me e a “lei” e
stato chiesto di agire. lo sono stata scoperta, lei no. Adesso é libera, fuori, con i suoi figli; io
non vedo i miei da cinque anni. Solo io ho avuto una condanna, e pesante.

Ma quello che vi devo dire e che il mio cuore é cambiato. Qui dentro ho fatto il cammino
della mediazione e ho capito che il rancore non serve a nulla. Sto cercando di perdonare e
mi pare di riuscire. Il cuore & questa cosa. Un giorno “lei” & venuta. Mi sono seduta a tavola
con lei.

L'ordine del cuore e il perdono.

Valentina, una giovane libera, legge e rilegge le parole di Roberta de Monticelli. Ne trae
uno spunto e si rivolge a Maria.

Qui si dice che “Siamo persone in quanto portiamo il nuovo al mondo”. Che cosa porterai
tu, Maria, una volta uscita fuori, oppure gia adesso, ai colloqui con i tuoi familiari, con i tuoi
figli?

Maria non ha dubbi: insegnera il confronto, niente conflitti, nessun rancore.

Un profondo silenzio & sceso tra noi. Ancora una volta stiamo imparando. Noi, che viviamo
fuori e che ci dedichiamo spesso ai dialoghi filosofici, troviamo oggi, qui dentro, una filoso-
fia messa in atto, una filosofia pratica.

C’e ancora un momento per stare insieme.

Una signora detenuta, che parla quasi solo arabo, sfoga la sua pena con un lungo monologo.
C’e la giovane liceale Aya, per fortuna, che parla marocchino, come la donna, la comprende
e traduce per noi. Il cuore di Sumaya é spezzato, non sente i suoi figli da quattro anni.

Non abbiamo molto da offrirle, ma subito ci sono abbracci per lei.

Forse cio che I'ha aiutata, oggi, almeno ad aprire il suo cuore, € stata la carica di empatia
passata tra noi.
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Cafe Philo dell’'11 ottobre
Laura Boella tra noi e IL CORAGGIO

Oggi Laura Boella & protagonista del nostro incontro, alla Navicella del reparto femminile
di Bollate.

Quando abbiamo iniziato le nostre riflessioni a partire dalle donne-filosofe, una parte signi-
ficativa sull’empatia ha preso spunto dai suoi testi.

Ad un nostro invito perché fosse fisicamente presente tra noi, ha subito risposto con gene-
rosita e cosi la accogliamo contente.

Ha lasciato la sua bicicletta in piazza Duomo e, con un breve tragitto in metropolitana, ci ha
raggiunte. Alcune di noi pensano a lei con timidezza, immaginandola in cattedra: questo
racconto della bici e delle pedalate per Milano ci mette a nostro agio.

Laura ci racconta di sé, della sua passione per la filosofia con risvolti di concretezza, grazie
soprattutto alle pagine delle filosofe e delle poete del ‘900 e ad un interesse vivo per la
politica.

Torna alla filosofia delle origini, a Talete, protofilosofo, ai racconti della “servetta tracia”,
citata da Platone nel Teeteto; ne prende spunto per richiamarci che dobbiamo un po’
imparare a ridere di noi stessi, a non prenderci troppo sul serio.

Siamo circa quindici, attorno al tavolo, donne libere e donne detenute.

Il tema scelto per la nostra riflessione e "Il coraggio”. Spunto ne ¢ stato I'argomento della
volta precedente, "Il cuore”. La parola coraggio nasce dalla parola cuore e la contiene.

Ma che cosa ¢ il coraggio? In che cosa consiste? Che cosa ne possiamo dire, partendo da
uno sguardo filosofico?

Laura Boella ha ben chiaro il titolo che abbiamo dato ai nostri incontri: “Essere donna e
pensare colorato”.

Ci mostra allora la foto di una giovane con un abito rosso.
Una donna colorata.

E la ragazza in rosso, prima sconosciuta e poi divenuta “virale” in rete. E la giovane che,
in piazza Taksim, nella rivolta di Istanbul del 2013, ha resistito, ferma e diritta, allo spray urti-
cante della polizia che caricava.

La fotografia & stata scattata da Osman Orsal, reporter dell’agenzia Reuters. Solo dopo
qualche giorno si & conosciuta I'identita della ragazza. Ceyda Sungar, questo & il suo nome,
é diventata globale per il suo gesto.
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Ceyda ha avuto il coraggio di rimanere ferma; paradossalmente, ha avuto il coraggio di
non fare nulla. Ecco, spesso crediamo che ci serva il coraggio di fare e poi ancora fare, ma,
a ben pensare, non ¢ cosi.

La ragazza in rosso & rimasta diritta. Pensiamo, ci ricorda Laura Boella, che qualche volta di
una persona si dice che & “retta”, che segue la “retta via”, che non “de-via”.

Qui comprendiamo come il coraggio non sia cio che si pensava un tempo: la virtu degli
eroi, dei santi, dei combattenti. Siamo piuttosto al coraggio di essere se stessi, al limite
anche al coraggio di non fare. Una virtu che puo essere quotidiana, semplice, comune,
condivisa, virtu di tanti, di molti.

A Istanbul, qualche giorno dopo i fatti di piazza Taksim, un artista & tornato al posto di
Ceyda ed é rimasto fermo per tutta la giornata. A chi si awicinava, ha spiegato che voleva
rendere esemplare il gesto della ragazza in rosso: resistere non facendo nulla, avere il
coraggio della fermezza. Una risposta non dell’agire, ma del pensare, dell’essere.

Ecco che —continua Laura- il coraggio ¢ tale se é relazionale. Ne ho parlato nel mio libro
Il coraggio dell’etica.

La scelta della giovane di Istanbul & stata anche una scelta per gli altri. Il coraggio & tale
quando ci mette in relazione. Nel coraggio possiamo non essere soli; dobbiamo scegliere
di non essere soli; lo vogliamo.

N

E il coraggio di essere umili, di essere fragili, persino di avere paura.

E il nostro modo di essere ogni mattina; in fondo & “la dote dell'inizio”. Questa dote riem-
pie di maggior significato e valore tutto cio che affrontiamo, che siamo.

E allora qui ci viene in aiuto una filosofa del ‘900, Hannah Arendt, tanto cara a Laura Boella,
tanto studiata da lei.

Dice Arendt che CHI siamo & diverso da CHE COSA facciamo. Nel coraggio si sottolinea e
si rivaluta il CHI.

Questa e una lezione forte, per noi, oggi, & un impegno, & anche un pensiero di catarsi, di
purificazione.

Le detenute ascoltano in grande silenzio e fanno cenni di assenso. Noi non siamo i nostri
atti, i nostri reati; non ci confondiamo a tutto tondo con le nostre azioni. Noi siamo per-
sone, soggetti, esseri pensanti, siamo un CHI.

Laura continua. Questo vale anche se mi devo perdonare o se ti devo perdonare. Perdono
CHlI sei, non CHE COSA hai fatto. Allora lo spazio per il perdono c’é sempre.

Mentre la filosofa parla, osservo queste donne carcerate, arrivate nella saletta con chissa
quali attese. Alcune mi sono sembrate un po’ in difficolta con la lingua italiana; mi
domando se abbiamo seguito.

12 |aura Boella, Il coraggio dell’etica, opera citata.
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Poi accade che una signora di una certa eta, semplice, con uno stile dimesso, prenda con
convinzione la parola e inizi il suo dialogo con la filosofa.

Parla in spagnolo, all'inizio, pone domande. Avra compreso il nostro tema?

Lo ha compreso benissimo, perché dice la sua. Entra nel merito del coraggio, testimonia
che si deve avere la forza di rompere una storia. Rompere una storia (forse d'amore, un
tempo, intuiamo) & meglio della violenza, & meglio del rischio dell’annientamento, della
morte. Rompere & meglio che soccombere, che morire.

Non si interrompe questa donna dai tratti andini, vuole intrecciare le sue parole e i suoi pen-
sieri con quelli della filosofa. Prosegue, passa a parlare della figlia, dei consigli che si & sentita
di darle. Mia dolce figlia, tu devi parlare. Parlare aiuta a scegliere. Devi condividere le parole.

Nella saletta Navicella anche oggi si sta compiendo un piccolo miracolo. Il miracolo della
comunicazione, della relazione, che, sola, inizia a sciogliere il dolore.

Le guardiamo intensamente: la donna colta e la donna forse analfabeta, entrambe esperte
di vita, entrambe desiderose di uno scambio di pensieri. E un momento di sintesi e di com-
mozione. Anche questo & coraggio. La filosofia ci sta aiutando.

Aya ha disegnato. Ecco sul foglio, come sempre bipartito, ma oggi senza troppi contrasti,
due donne. La prima ripiegata su se stessa, forse in attesa. L'altra in atteggiamento comu-
nicativo, con lo sguardo aperto, capace di confronto. Le sue mani sono appoggiate sul
petto e racchiudono una luce.

Il coraggio luminoso che viene dal cuore.
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