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Introduzione

A proposito di Essere donna e pensare colorato di Paola Saporiti

La filosofia non è un ombrello, diceva Angela Putino, indimenticabile amica e studiosa di 
Simone Weil. La filosofia non è un riparo, una zona protetta lontana dalle contraddizioni del 
mondo in cui viviamo e dalle nostre stesse contraddizioni. Non so se Angela avesse in 
mente l’espressione usata da Hannah Arendt per quella che considerava la sua “migliore 
amica”, Rahel Varnhagen, ebrea tedesca vissuta tra la fine del ‘700 e l’inizio dell’800, che 
non era “colta, né ricca, né bella”, non possedeva cioè le doti richieste allora (ancora 
oggi?) a una donna per avere successo o almeno essere accolta nella comunità della gente 
perbene. Arendt capì che il vero talento di Rahel Varnhagen fu quello di “esporsi alla vita 
come a un temporale senza ombrello”, senza protezioni di ceto, di censo, di appartenenza 
etnica.

Portare la filosofia in carcere è un atto di coraggio, che espone al rischio di spacciare il pen-
siero come consolazione o semplicemente fuga provvisoria in un mondo di parole immune 
dai conflitti, dalle speranze e dalle angosce della vita reale. È altrettanto vero che una filo-
sofia che dipinge la realtà con toni scuri e apocalittici (non mancano mai gli intellettuali che 
aspettano dalla fine del mondo una fantomatica liberazione dai mali del presente) non 
risponde a nessuna domanda che venga dalle avventure della vita, dal suo bene e dal suo 
male. Gli incontri organizzati da Paola Saporiti non hanno avuto la cornice di un percorso di 
studio. La filosofia è stata proposta attraverso la figura viva di alcune pensatrici che hanno 
lottato costantemente contro il pericolo di ripararsi dalle tempeste della storia e della loro 
stessa esistenza sotto l’ombrello della teoria, delle grandi parole “Essere”, “ontologia”. 
Oggi le filosofe vengono celebrate, persino a livello mediatico (film, documentari, pettego-
lezzi sui loro amori) come “grandi” donne, eccezionali. Come è possibile parlare di loro e 
farle parlare a donne che hanno un’esperienza di vita abissalmente diversa, che sono 
immerse in problemi pratici dentro e fuori il carcere? 

La formula di questo azzardo è l’incontro, che non è solo il nome tecnico di un’iniziativa.  
Si possono incontrare Simone Weil con le sue camicette sgualcite e la pelle color “foglia 
morta”, Hannah Arendt con il suo fascino di donna di mondo come si incontra una persona 
nella vita reale, iniziando a guardarla in faccia, a scambiare (leggere) qualche parola, a bere 
qualcosa parlando di lei. La filosofia forse riesce a aprire un varco tra dentro e fuori,  
il grande problema del carcere come istituzione. L’incontro avviene con donne che hanno 
vissuto in tempi ormai lontani e vengono ricordate per aver scritto e pensato cose anche 
difficili, ma che hanno lasciato la traccia di una passione per il mondo con le guerre, l’odio, 
la violenza, la bellezza, le amicizie che lo caratterizzano ieri e oggi. La sopravvivenza in un 
ambiente come il carcere inevitabilmente restringe l’orizzonte alla quotidianità, alla neces-
saria obbedienza alle regole, a relazioni non scelte e non volute, a tempi e spazi uniformi. 
L’incontro con una filosofa mette di fronte a una donna di cui non si sa niente, vissuta da 
un’altra parte, che ha parlato in un’altra lingua di cose lontane dalla propria esperienza.  



Un incontro tra estranee, straniere, dunque, che può essere difficile, fastidioso, doloroso, 
inutile. Eppure apre una porta verso ciò che sta fuori, ricorda che il nostro bene e il nostro 
male fanno parte del mondo, ossia di ciò che comunemente chiamiamo politica, economia, 
società, ma che corrisponde nella realtà alle esperienze vissute di tutti e tutte. Solo qui si 
trova la misura che aiuta a inserire i nostri perché (perché l’ho fatto? perché è toccato pro-
prio a me? perché non ho potuto agire diversamente?) in un orizzonte aperto in cui niente 
è deciso per quanto riguarda incontri, relazioni, inizi, situazioni, tutto è in trasformazione e 
spinge avanti. L’amore per il mondo che le filosofe ci hanno lasciato in eredità non è sol-
tanto scritto nei loro libri. È una finestra che si apre e dalla quale si guarda fuori, si imma-
gina, si riaprono i giochi con se stesse e con la realtà.

Laura Boella
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Ceyda Sungar in piazza Taksim a Istanbul nel giugno 2013.
La fotografia è stata scattata da Osman Orsal, reporter dell’agenzia di stampa Reuters.
Questa ragazza è in qualche modo simbolo del nostro modo di pensare Il Coraggio.
Si veda il nostro incontro di ottobre con Laura Boella.
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Il progetto

Per il Cafè Philò d’estate al carcere di Bollate ho chiesto alla direzione e agli educatori di 
poter realizzare momenti di dialogo al reparto femminile1. 

Le ragazze e signore che vi sono recluse sono poco più di cento, alcune attive nei labora-
tori di controllo delle guarnizioni o della sartoria, altre poco impegnate e spesso annoiate, 
altre ancora dedite alla cura dei figli che sono in carcere con loro (dunque libere per le atti-
vità solo se il nido è attivo, oppure se una compagna si presta per un aiuto). 

In questa estate 2017 sono sette i bambini presenti in istituto. La struttura milanese Icam è 
sovraffollata e si è per questo organizzato anche qui un asilo nido2. 

Questo percorso di filosofia fa seguito ad altri incontri, intensi ma sporadici e non facili, al 
reparto femminile. Qualche volta ci è stato difficile comprenderci, a causa delle diverse lin-
gue madri. Qualche volta i pensieri filosofici scelti da me sono stati poco adatti. 

Ho deciso per questo di proporre piccole pagine di riflessione tutta femminile e di portare 
fogli bianchi e pastelli, per dare modo a tutte di esprimersi con fantasia. Ci ha sempre 
accompagnate Aya, una giovane libera, una studentessa di liceo con la passione del dise-
gno e il dono dell’interpretare. Ogni nostro Cafè Philò, con i suoi dialoghi, le sue narrazioni 
anche intime, è racchiuso nelle immagini tracciate da Aya. Ecco il pensare colorato.

Altre giovani libere si sono unite a noi. Nella narrazione i loro nomi le rappresentano con la 
loro identità. A tutela della privacy delle ragazze detenute, i loro nomi, invece, sono nomi 
di fantasia. Ciò non toglie che i pensieri siano proprio i loro, quelli espressi con autenticità. 

Il mio racconto ricostruisce i nostri dialoghi così come li ho ricordati e riscritti dopo qualche 
ora. Nessuna ragazza ha rivisto le mie bozze. Chiedo scusa per le mie imprecisioni o man-
canze. Anche la lezione che Laura Boella ha tenuto tra noi nel mese di ottobre è riportata 
per come si è impressa nella mia memoria. Non ho mai portato carta e penna per appunti 
ai nostri Cafè Philò. Mi auguro che non manchi tutto ciò che conta. 

Il luogo del nostro ritrovo è una saletta dai colori chiari, realizzata, all’interno di questa 
sezione staccata della Casa di reclusione di Milano Bollate, grazie al contributo di un’asso-
ciazione culturale e ricreativa di donne della città. Questo piccolo spazio di ritrovo, di 
ristoro, di eleganza abitativa ha preso il nome di Navicella. Le pareti ovattate della Navi-
cella hanno creato un ambiente raccolto per i nostri dialoghi, anche se la sua porta sempre 
spalancata ci ha lasciate qualche volta in balìa del chiasso del reparto.

1 �Sul Cafè Philò e sul Cafè Philò al carcere di Bollate si veda il mio libro Oltresofia, opera citata pag. 30  
e anche il capitolo 8 di Oltresofia pubblicato in paolasaporiti.com/pubblicazioni

2 �Istituto a Custodia Attenuata per Madri detenute, Via Macedonio Melloni 53, Milano.
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Presento qui i temi e le date da noi scelti.

Un’icona del mondo femminile

Mi piace iniziare con un’immagine importante.

Una volta, erano gli anni del liceo, sono stata in una casa di riposo in visita ad una zia.

Era stata la compagna di un fratello della nonna. Ricordavo bene lui, un uomo alto, con il 
labbro leporino e una parlata difficile. Lo ricordavo bene perché raccontava sempre, a pro-
posito del suo braccio mancante, che lo aveva lasciato in Spagna, durante la guerra civile. 
Lo zio Luigi era stato un combattente volontario delle brigate internazionali.

Lei, la compagna, la zia Giuditta, era, se possibile, ancora più imponente alla memoria.  
Più imponente anche se minuscola, ma indimenticabile allo spirito quando, con voce roca, 
raccontava la sua passione per la città, il suo passato da sindacalista, il profilo ateo con cui 
aveva scelto, in quegli anni, una convivenza al posto di un matrimonio religioso, e anche al 
posto di un matrimonio civile, di stato, perché lo Stato era lo stato fascista.

Quel giorno, alla casa di riposo, la zia ha iniziato a narrare la sua lotta partigiana. 

Dalla montagna gli uomini avevano chiesto armi e il compito delle donne era quello di por-
tarle. La vigilanza dell’esercito repubblichino era stretta e la zia aveva deciso, per eludere i 
controlli, di coinvolgere la sua figlia adolescente.

Carla aveva la statura del padre e possedeva un ruvido cappotto lungo, rigido e pesante, 
da tempi di guerra. Così le falde del suo cappotto erano state il mantello di copertura di un 
vecchio fucile, quasi indossato. Insieme si erano incamminate, avevano traversato la strada, 
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poi erano passate per una salita che mi è ben nota. Lì un paio di soldati le avevano canzo-
nate, ma, senza sospetti, le avevano lasciate passare.

Non so perché la zia abbia narrato tutto ciò durante la mia visita.

So che l’immagine di queste due donne, una giovane ed una giovanissima, strette l’una 
all’altra, è rimasta, nei miei pensieri, quale icona del mondo femminile.

Naturalmente non sono il cappotto e il fucile il soggetto del racconto; lo sono invece alcuni 
atteggiamenti.

In primo luogo la complicità delle due donne, la loro coalizione, nata da una condivisione 
totale, discussa, valutata, vissuta.

Poi la determinazione per quell’atto, una determinazione per salvare la famiglia e i suoi 
valori, nonostante il rischio – molto probabile – della vita. Una scelta personale e sociale, 
dentro la promessa di essere fedeli a se stesse e insieme dentro al pensiero per il futuro  
del paese.

Una scelta ideale e reale, di visione del mondo e di concretezza, del ragionare e del sen-
tire, della testa e del cuore. Vedo qui un aspetto profondo del mondo femminile, quello di 
cui parla Laura Boella, quando scrive delle filosofe del Novecento, che chiama “cuori pen-
santi”, riprendendo Hetty Hyllesum3. 

Poi, ancora, il sostare con forza dentro una sofferenza, non detta eppure palpabile. La sof-
ferenza di essere, in un dato momento, due donne sole, cariche di problemi: un compagno 
perseguitato e lontano, la mancanza di una sicurezza economica, la solitudine fisica, l’emar-
ginazione sociale. Sofferenza e realtà di quella zia un tempo, realtà fortissima per le donne 
recluse oggi.

E in tutto questo la forza di continuare, di scegliere, di vivere.

3  �Etty Hillesum, Diario 1941-1943, in Laura Boella, Cuori pensanti, opera citata, pag.9. Si veda anche Paola 
Saporiti, Oltresofia, opera citata, pag. 105.
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Le “nostre” filosofe

Per le mie ospiti dei Cafè Philò ho preparato una prima scheda che ci ricorda i temi che 
discuteremo. 

Li ho accompagnati con una scheda di fotografie-ritratto. Sono i volti delle filosofe che, con 
i loro testi, guideranno il nostro percorso. 

È più facile, mi sembra, avvicinare un pensiero conoscendo un volto. Ecco un breve elenco 
ed ecco le protagoniste.

Roberta De Monticelli
Parigi, 1952
Università Vita e Salute, Milano
IL CUORE

Maria Zambrano
Spagna, 1904-1991
L’ANIMA

Laura Boella
Cuneo, 1949
Università Statale, Milano
L’EMPATIA - IL CORAGGIO

Hannah Arendt
Hannover 1906
New York 1975
LA VITA ATTIVA
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Cafè Philò del 12 luglio

Maria Zambrano e L’ANIMA

È il giorno del nostro primo Cafè Philò di luglio al reparto femminile. Passiamo il blocco, 
poi la porta carraia con il suo atrio-antro di cemento grigio, lasciamo l’ultima porticina, un 
varco nel muro … siamo dentro.

Ecco subito le nostre domande: che cosa significa per una donna in regime definitivo arri-
vare qui? Che peso ha questo limite fisico, insieme al limite della mancanza di libertà? 
Quale il volto visto per l’ultima volta? Quale il ricordo?

Costeggiamo l’area giardino, lo spazio che accoglie i parenti quando il tempo è buono; 
percorriamo il viale sottostante il muro. Di fianco a noi c’è una zona di coltivazioni. Teneri 
ciuffi bianchi d’ortensia e azzurre stelle di agapantus sono magnifici e quasi stonati qui den-
tro. Sono belli e preziosi, ma sembrano essere per nessuno. Nessuno vi passeggia accanto 
e pochi li possono ammirare dalle finestre sbarrate.

Al nostro ingresso nella saletta Navicella ci accolgono due giovani signore. Ci dicono 
subito che sono recluse per la prima volta e tengono a precisare di non essere ladre.

Noi comprendiamo poco queste sottolineature. Partiamo da una prospettiva personalista e 
riteniamo che le persone detenute non siano reati che camminano. Per noi non conta 
conoscere i reati compiuti, incollandoli al profilo e al nome delle ragazze. Siamo qui perché 
crediamo al dialogo filosofico come possibilità di approfondimento e di benessere. Perché 
siamo convinte che si possa e si debba rompere il binomio bene fuori dal muro e male 
dentro il muro. Perché siamo cercatrici della società aperta e sappiamo che la si incontra 
solo mentre la si costruisce.

Tuttavia ascoltiamo, forse queste precisazioni vogliono mandarci un messaggio. Cerche-
remo di capirlo.

Una di queste signore indossa una maglietta rossa. Così Aya inizia a disegnare con un 
pastello rosso. Prende il foglio dal suo fondo, a sinistra, traccia immagini, volti, frasi, in un 
movimento di rotazione, simile a quello delle lancette di un orologio. L’ultimo tratto sarà la 
sua firma, l’ultimissimo la finestra con le sbarre, quasi al punto d’inizio, forse per rimettere 
nel giusto contesto i pensieri.

Piano piano arrivano diverse detenute. L’orario del nostro incontro favorisce la partecipa-
zione.

Sono le sedici e trenta. La conta è terminata e le celle sono di nuovo aperte. Le signore, 
richiamate ad un appello formale ai piani delle celle, scendono ora al piano terra, alle 
stanze del tempo libero o a quelle degli educatori. Lo possono fare, però, se iscritte in una 
lista preparata dall’educatrice del reparto. Nessun movimento è davvero libero; noi ne 
avvertiamo la fatica. 
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Ci colpisce la voce che da un altoparlante continuamente risuona nel corridoio. Scorrono 
cognomi che intuiamo corrispondere alle ragazze. La memoria dell’appuntamento è legata 
a questo elenco. La possibilità di scendere è legata a questo elenco.

Oggi le ragazze sono molte, quasi una ventina. Altre volte non è stato così. Mi chiedo se, 
quando una donna sceglie di non partecipare, intervenga il rifiuto di questa chiamata ad 
alta voce, di questo richiamo imperativo. 

Forse non è immediato il contrasto tra quanto è verticale la chiamata e quanto orizzontale 
vuole essere l’incontro, ma in maniera inconsapevole, eppure profondamente sentita, può 
esserci anche questo.

È molto bella la partecipazione numerosa, curiosa. Ci auguriamo che continui. 
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Presento il Cafè Philò, come iniziativa nel suo profilo d’insieme e come scelta del nostro 
percorso estivo. Rendo ragione di un progetto al femminile e sottolineo ciò che già prima 
dell’ingresso ci siamo dette con le giovani libere.

Le filosofe del ‘900 mostrano, negli scritti e nella vita, un intreccio particolare tra teoresi e 
prassi. Gli stessi temi che queste donne hanno scelto sono pensieri incarnati, nati da espe-
rienze forti, interpretate a cuore aperto. Nel contesto della filosofia del ‘900, che in gran 
parte ha perso il suo sigillo metafisico, queste donne riflettono sulla vita non ragionando 
sui valori assoluti, ma nei termini di un pensiero poetico e appassionato.

È questa un’idea complessa, bisognosa di una mediazione mentre è rivolta a donne che 
hanno frequentato poco la scuola, ma un’idea che si può spiegare e condividere. 

(Della scolarizzazione scarsa di queste ragazze sappiamo dagli educatori; può nascerne un 
problema di linguaggio, di traduzione, non certo di comprensione o di empatia).

Distribuisco a tutte una scheda con le fotografie delle “nostre” filosofe e ne traccio alcuni 
dati biografici, in modo che la curiosità per le loro vicende esistenziali sia uno scivolo per 
entrare nei loro pensieri.

Iniziamo quindi con un breve testo di Maria Zambrano. 

Una signora detenuta, che chiamerò Anna, si offre con spontaneità per leggerlo.

L’anima è come una mano che cerca senza chiarezza il contatto con le cose, quasi la mano 
di un cieco che rinnova l’intimità con le cose di tutti i giorni; perché non sempre sentiamo 
come “nostre” le cose di tutti i giorni, anche se sono quotidiane.

L’anima è il mediatore tra ciò che siamo, un essere anche un po’ disperso, e ciò che deside-
riamo essere; un esercizio di accordi e di vibrazioni, in un ritmo, in un ordine musicale più 
che architettonico.

La filosofia deve riprendere la sua funzione di “medicinale”, di balsamo che cura i lembi di 
una ferita tragica. Il suo essere “cammino di vita”, fatto inizialmente di tracce, di piccoli 
passi, va aprendo orizzonti, dà ordine al paesaggio4. 

La perplessità consiste nella mancanza di visione: è perplesso non chi non pensa, ma chi 
non vede.

La visione della propria vita con gli altri è la cura per la perplessità5. 

Terminata la lettura, ne riprendo il senso con parole semplici, il cui contenuto è più o meno 
il seguente.

La Zambrano ci richiama il tema dell’anima come un punto personale di partenza, uno 
sguardo che, rispetto agli avvenimenti, attribuisce i significati o ne coglie la mancanza.

4  �Maria Zambrano, Verso un sapere dell’anima, opera citata, pag. XXII, XXIII.
5  �Ibidem, pag. 73.
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Perché ragioniamo sull’anima? Perché sentiamo questa esigenza? Forse perché, come dice 
Bergson, il nostro secolo ha dilatato il suo corpo e ha rimpicciolito la sua anima. Forse, più 
ancora, perché abbiamo imparato che la distinzione corpo- anima è tale dal punto di vista 
conoscitivo, ma dal punto di vista della realtà la distinzione è solo per unire. E dunque 
vogliamo guardare in trasparenza nel nostro essere che sentiamo come intero, vogliamo 
comprenderci.

Riprendo anche alcuni modi del nostro comune dialogare. Penso per esempio alla frase: 
voglio bene con tutta l’anima; quella persona ha dato l’anima per un’altra; ho svolto il mio 
compito e ci ho messo – o non ci ho messo – l’anima.

Apro il nostro scambio di idee, e chiedo che sia in un clima di ascolto e non di giudizio. 

Interviene Gloria, una giovane studentessa libera.

Nel mio tempo libero danzo e insegno danza alle bambine. Nessuna di loro è veramente 
una ballerina, perché nessuna ci mette l’anima. Ecco, l’anima è tutto, è la totalità, la dedi-
zione, la passione, quell’elemento profondo che ti fa essere ciò che sei.

Il dialogo parte subito circolare e Sara, una signora reclusa, completa il pensiero di Gloria. 

Io sono detenuta da diversi mesi e qui in carcere lavoro al reparto guarnizioni. Un po’ va 
bene, come lavoro, perché mi distrae, mi permette di dimenticare la mia condizione e 
anche ciò che ho lasciato fuori. Un po’ però va male, perché non è un lavoro che sento mio. 
Non ci metto l’anima. Non posso metterci l’anima. Mi piacerebbe fare l’estetista, anche qui 
dentro. Un centro di bellezza in reclusione, perché no? Offerto prima alle compagne dete-
nute e poi, con un po’ di coraggio, alle volontarie, magari alle ragazze della polizia peni-
tenziaria. Allora sì ci metterei l’anima!

Mi permetto di intervenire con una sottolineatura. Che bello questo sogno di una comunità 
dove non solo ci si sopporta, o si prendono delle responsabilità, ma dove le ospiti, tutte 
quante, si considerano persone, collaborano, si dedicano, si fidano. Per ora è un’utopia, ma 
come tale ci deve almeno un po’ guidare.

Sul tema del lavoro riparte la detenuta Rosa.

Non ho un pensiero preciso sull’anima, ma vorrei parlare di lavoro. Con il mio reato e con la 
reclusione ho perso il lavoro. Che ne sarà di me quando uscirò? Niente più occupazione, 
niente contratto d’affitto, niente più soldi per una casa diversa. Sono stata condannata per 
un reato finanziario. È proprio necessario il carcere per il mio reato? Non si possono pagare 
le colpe in un modo diverso? 

Adesso il magistrato mi ha dato il permesso per lavorare all’esterno, uscirò in articolo 216. 

Ho preso contatti con un albergatore, una brava persona. È già stato chiaro: non dire a nes-
suno che vieni dal carcere, ogni errore sarebbe imputato a te. Il mondo di fuori non per-
dona. Uscirò con molta ansia, chissà se ce la farò.

6  �Con l’Ordinamento Penitenziario del 1975 si prevede la possibilità di uscire per il lavoro, previa autorizza-
zione del Magistrato di sorveglianza.
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La detenuta Anna, una signora già nonna, riparte con una considerazione sul testo.

Le parole che abbiamo letto sono molto belle, ci richiamano a ragionare con la nostra 
testa. Fuori non si pensa, qui ho imparato a pensare!

Ma Clara è sconsolata, non condivide tutta questa positività.

Entrando qui io ho perso l’anima.

L’anima è sentire, comunicare, poter trasmettere amore. Fuori ho lasciato i miei tre bam-
bini. Ho perso l’anima. Ho perso tutto.

Per un attimo il silenzio è totale. Questa ragazza ci ha narrato la sua disperazione: ogni 
nostra parola sembra inadatta.

Poi, inatteso, parte un mulinello di interventi che si accavallano. Alcune giovani discutono 
sui laboratori del carcere; altre protestano, mescolando le voci, per la graduatoria interna 
che dà accesso al lavoro; qualcuna consola Clara e le offre consigli. Parte anche un litigio 
del quale non comprendiamo la radice. Il clima di ascolto sembra perso.

Ripartire è difficile, provo a rileggere, come nuovo spunto, l’ultima frase della Zambrano.

La visione della propria vita con gli altri è la cura per la perplessità. 

Dovremmo provare ad appoggiarci costruttivamente alle altre, anche se nessuna di loro è arri-
vata per scelta o per amicizia; a muoverci con accoglienza anche dove c’è solo l’inevitabilità. 

Noi donne libere possiamo solo portare rispetto alle donne recluse che stanno con fatica 
su questo sentiero.

È quasi ora di salutarci. Prendiamo dalle borse le bottiglie del thè verde che abbiamo  
portato. 

Facciamo un piccolo brindisi, per dissetarci, per fare pace, perché, negli abbracci,  
le ragazze di fuori trasmettano la loro vicinanza alle ragazze dentro. 

Ci assegniamo un compito questa sera:

Chiudere gli occhi e rinnovare l’intimità con le cose di tutti i giorni.

Per trovarne un senso, per continuare. 

Il disegno di Aya è sul tavolo a ricordarlo.
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Cafè Philò del 19 luglio

Laura Boella e L’EMPATIA

Mentre arriviamo oggi si sentono voci di bambini, i bambini del nido interno. Possono stare 
con le mamme fino ai tre anni, la legge lo permette.

Qualche cosa, nel cortile di accesso al reparto femminile, sembra richiamare l’infanzia.

Un giardinetto con panchine graziose e colorate, una siepe di girasoli, un muro, là in fondo, 
dipinto con impronte di mani. Eppure le panchine non sono fruibili, nessuna ragazza con il suo 
bambino può varcare la porta d’ingresso ed arrivare così alle aiuole che noi attraversiamo.

Le impronte di mani e manine sono frutto, certo, di un bel gioco, ma il gioco è dietro i can-
celli e le pareti dipinte sono quelle dei cortili del passeggio: spazi grigi di pochi metri per 
pochi metri, addirittura separati per aree corrispondenti ai piani. Un struttura pensata al 
tempo dei divieti d’incontro e rimasta ancora così.

I bambini ci sono, subito al nostro ingresso. Alcuni sono rientrati dal nido comunale, situato 
a breve distanza dal carcere. Un’educatrice o una volontaria li accompagnano in un orario 
simile a quello della scuola e li riportano poi alle mamme detenute. Questi bambini pos-
sono vivere così la socialità del mondo fuori, vivere spazi di infanzia ordinaria. 

Alcuni invece, molto piccoli, non sono usciti e non escono mai. C’è un bimbo di forse un 
anno, che passa dalle braccia della mamma a quelle di una compagna di cella, è molto 
tranquillo, silenzioso, ci scruta, siamo sconosciute. 

Poi ci sono due fagottini nelle braccia di due ragazze giovanissime. Non sono la mamma, lei 
è più lontana, in fondo al corridoio, ha partorito da poche settimane questi due gemellini. 
Restiamo attonite, dinanzi a questa reclusione, a quello che palesa e a quello che racchiude.

Oggi c’è un po’ di confusione; le ragazze che attendiamo per il nostro momento filosofico non 
sono ancora scese dalle celle. Un’agente della polizia ci accompagna alla Navicella e ci chiede 
se possa rimanere con noi una ragazza straniera, nuova giunta in istituto, giunta proprio ora, 
dopo sette ore di viaggio su un furgone della polizia, in trasferimento da un altro carcere.

È una ragazza stanca, confusa, impaurita, comprende l’italiano ma si rivolge a noi in 
inglese, una lingua che parla bene, anche se non è la sua. Dice che ha chiesto un trasferi-
mento per avvicinarsi al confine italiano, per essere più vicina a qualche parente. Proviamo 
a offrirle dell’acqua, una bibita, qualche pensiero, ma lei rifiuta tutto, è solo concentrata su 
che cosa le succederà tra poco, sulla cella alla quale sarà assegnata, sulle compagne che 
troverà, sullo stile di vita dei prossimi giorni.

Una detenuta che si avvicina cerca di darle qualche informazione, ma pronuncia frasi temibili 
più che rassicuranti. Insistiamo perché la giovane resti con il nostro gruppo, ma non appena la 
sovrintendente di polizia si avvicina, lei la segue, alla scoperta dei nuovi luoghi di detenzione.
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La settimana dopo la ritroveremo e ci dirà che qui si trova bene. Non c’è confronto con l’isti-
tuto precedente, dove ha trascorso diciotto mesi in branda, diciotto mesi di noia profonda.

Finalmente il gruppo si è formato e, accomodate nell’aula bianca ed elegante, iniziamo i 
nostri dialoghi. Partiamo con la lettura di una pagina tratta dal libro di Laura Boella Sentire 
l’altro, conoscere e praticare l’empatia.

L’empatia rivela che in ognuno di noi c’è una profondità che accoglie o respinge, che 
accetta o rifiuta di sperimentarsi oltre l’orizzonte che gli è proprio. In questo modo, essa dà 
conto di quanto sta nel cuore di carne dell’esperienza, della possibilità della svolta, del 
cambiamento di rotta, della rinascita spirituale.

Non è certo solo l’empatia a permetterci di ampliare la nostra esperienza, di formarci e di 
trasformare la nostra vita. Adempiono egregiamente a questo scopo il piacere estetico, la 
ricerca spirituale, la conoscenza, l’azione.

L’empatia ha tuttavia un suo modo del tutto peculiare di educare a vedere e a interpretare i 
segni preparatori del bisogno di cambiamento e anche di assoluto nella vita ordinaria: essa 
dà loro il volto e la voce di un altro, di un’altra. Quante vote il desiderio di essere migliori, 
di vivere diversamente, si esprime come desiderio di stare vicino, di ascoltare e di parlare 
con un’altra persona! Ciò significa che l’empatia è una delle vie più naturali per gli esseri 
umani per comprendere l’esperienza come qualcosa che fa rinascere e che trasforma, in 
quanto i capovolgimenti creativi, i processi dolorosi, ma salutari subentrano imprevisti e 
inattesi, e non solo ce li immaginiamo, ma spesso li viviamo nelle sembianze di qualcuno 
fuori di noi che ci rianima, ci dà nuova forza e nuova vita.

Occorre prestare attenzione innanzitutto alla tendenza dell’empatia a superare il carattere 
“indiretto”, a completarsi, a diventare, non solo “rallegrarsi al pensiero della gioia dell’al-
tro”, ma rallegrarsi in prima persona della gioia altrui, vivere una vera gioia per la sua gioia. 
Ciò avviene quando l’accorgersi dell’emozione dell’altro “tocca” fortemente il nostro 
intimo, ci afferra e risveglia in noi lo stesso sentimento7. 

Prima che io presenti il testo, alcune ragazze si lanciano in qualche definizione.
Penso che definire sia buona cosa. Sostare su una parola, chiarire un concetto è stato l’im-
pegno di Socrate, alla ricerca del “che cos’è”. Un primo passo corretto, dentro la ricerca di 
un significato e di un perché.

Prende la parola una signora detenuta che ha competenze di infermiera, di assistenza e 
cura. Definisce l’empatia come distanza ed equilibrio.
Non ci troviamo d’accordo con la sottolineatura della distanza, qualche giovane studen-
tessa le chiede di spiegarsi meglio. Rosa, la detenuta, ci spiega che ai corsi di formazione 
le hanno insegnato a soccorrere senza farsi tropo coinvolgere, in modo da non rimanere 
turbata dai problemi della persona malata.
Le ragazze entrate con me contestano, precisano che questo è un aspetto dell’attenzione 
al paziente, ma non è empatia.
Sono studentesse di un corso socio sanitario; anche a loro i docenti hanno parlato del pren-
dersi cura. Nel prestare assistenza l’empatia è un valore aggiunto, è vicinanza dello spirito.

7  �Laura Boella, Sentire l’altro, opera citata, pag. 74,75.
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Mi permetto di intervenire con qualche esempio.

Ci sono diverse situazioni esistenziali dove ci è richiesto di curare. Curare non è guarire, è 
accompagnare, condividere, mettersi al posto dell’altro, rallegrarsi o soffrire in prima per-
sona, superando, come dice Laura Boella, il carattere indiretto della relazione.

Per esempio c’è empatia nella cura di un anziano malato, nello stare al suo fianco, nel dedi-
care tempo, donare pensieri, farsi coinvolgere in maniera totale, condividere sentimenti, 
desideri e attimi. Poi ci sarà dell’altro, come prendere decisioni tenendo conto di una certa 
oggettività, sapendo che la differenza salute-malattia rende la situazione impari. È altro, 
che si colloca di fianco all’empatia.

E per parlare di felicità vorrei dire che c’è empatia nella felicità quando ci sono immedesi-
mazione e percezione a tutto tondo.

La detenuta Donata si avvicina allo scaffale libreria della nostra sala, trova un dizionario e 
legge la definizione di empatia. Ci allineiamo alla versione che suggerisce vicinanza piutto-
sto che distacco.

È Veronica, ora, a prendere la parola. Veronica ha molto da farci sapere. Inizia con il dire 
che per lei empatia è equivalente ad amicizia e che desidera parlarci dell’unica vera forma 
di amicizia, quella tra madre e figlia. Lei, una quarantenne, ha sei figlie femmine. Non le 
vede da molto, non la vengono a trovare perché vivono lontane, ma ha un ricordo vivo 
dell’amicizia che ha vissuto con loro. Ci richiama alcune parole: confidenza, segreto, capa-
cità di non rinfacciare.
Tra i termini importanti per Veronica c’è la parola “altro”. Entra in confidenza anche con noi 
e ci racconta:
Prima non pensavo agli altri, adesso sì, perché sono in difficoltà. Sento le mie difficoltà e 
capisco quelle degli altri.
Pensiamo alle parole della filosofa Marta Nussbaum:
Esiste un conoscere che avviene attraverso la sofferenza perché la sofferenza riconosce in 
modo appropriato come sia la vita umana in determinati casi8.

Poi Veronica ci racconta del suo lavoro alle guarnizioni.
Diverse detenute ci hanno parlato di questo laboratorio. Ora chiediamo meglio quale com-
pito si svolga lì. 
Arrivano guarnizioni di parti di motori, motori di auto esclusive, costose. Se le guarnizioni 
hanno un piccolo danno il conducente dell’auto può essere a rischio della vita.
Veronica racconta che qualche mese fa lavorava senza troppa attenzione, poi però la 
responsabile l’ha richiamata e ha spiegato la finalità e l’importanza del controllo. Da allora 
Veronica pone grande attenzione. Accosta il suo impegno all’impegno di cura e si esprime 
con una frase forte:
Le guarnizioni sono il mio malato.

8  �Marta Nussbaum, La fragilità del bene, opera citata, pag. 40.
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Mi piace richiamare lo stile di empatia di questo momento. Lo faccio ritornando al testo 
proposto, decido anzi di consegnare a ciascuna delle presenti una copia del foglio prepa-
rato, con i pensieri che abbiamo letto.
Veronica si scosta:
Per me no, grazie, non ho mai imparato a leggere e scrivere, non ho pazienza. Vi ascolto e 
basta.

Comprendiamo così che la saggezza non viene necessariamente dalla cultura e che un 
affaccendarsi responsabile non appartiene solo alle persone libere.

Durante il nostro dialogo così eterogeneo, Aya ha disegnato a lungo. Oggi sta in un 
angolo del tavolo e ancora non ci ha mostrato la sua creazione. Lo fa ora. Ecco due mani 
vicine vicine, ma rispettose della distanza. Empatia come vicinanza e vicinanza come 
rispetto: l’esito della conversazione di oggi.
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Nel breve spazio di tempo che ci rimane, le signore detenute ci rivolgono alcune domande.

La prima è un pensiero per le giovani studentesse. È proprio vero che la scuola serve?  
Ma a che cosa serve? 

Aya risponde per tutte:
La scuola ci fa incontrare mondi e pensieri. Non potremmo essere quelle che siamo senza i 
viaggi che, metaforicamente, lo studio ci fa compiere.

L’altra domanda è posta da Donata e riguarda la filosofia, per capire se questa disciplina 
abbia un senso sociale.

Provo a rispondere richiamando prima di tutto il fatto che sì, certo, la filosofia è una disci-
plina, ma è anche una ricerca esistenziale, uno stile di saggezza, una serie di esercizi dello 
spirito, come direbbe Pierre Hadot, un modo per comunicare pensieri e gioia, come dice 
Michela Marzano.
Nella filosofia c’è una dose alta di conoscenza e di teoria, ma anche uno spazio importante 
di vita e di pratica.
Proprio per questo nella filosofia c’è una dimensione sociale forte, nella misura in cui la 
nostra singolarità è sempre in relazione.
Lo vediamo anche nei nostri incontri in reclusione. Siamo qui con pensieri individuali, ma 
con il desiderio e l’impegno di condividere. Dallo stile dialogico, dalla collaborazione sin-
cera, dallo scambio autentico di idee nasce una ricchezza.

Passa il carrello che porta una piccola cena ai piani, capiamo che è il momento dei saluti. 
Qui al femminile le ragazze della polizia ci lasciano molta libertà. 
Se siamo ai reparti maschili, c’è sempre un poliziotto che ci ricorda che i tempi sono sca-
duti. Forse al maschile l’organizzazione, con molte più persone, è difficile; forse gli spazi 
dell’area trattamentale, dove ci troviamo, hanno tempi precisi di apertura e chiusura. 
In ogni caso apprezziamo le delicatezza della polizia femminile. 
È un valore aggiunto. 
È forse anche un inizio di empatia.
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Cafè Philò del 26 luglio

Hannah Arendt e LA VITA ATTIVA

Arriviamo dentro un’afa che ci schiaccia a terra, sovrastate dal muro grigio lungo il quale 
camminiamo e che ci opprime quanto il caldo.

Le serre della coltivazione di fiori sono a fianco del reparto; davanti a queste, e vicino a noi, 
ecco uno spazio con vasi, tralci, fiori e germogli. Corolle rosso acceso di ibischi selvatici 
sono una macchia violenta, di contrasto. Un po’ come il contrasto delle voci – le nostre e 
quelle che già sentiamo dietro le grate – con il silenzio di tomba del viale di accesso.

Dobbiamo attendere un poco prima di iniziare il nostro momento di riflessione, perché la 
Navicella è occupata da un banco vendita.

In carcere si acquista solo se ci sono denari depositati sul conto corrente postale al casella-
rio. Si acquistano cibi di vario genere, secondo una lista a disposizione dei detenuti, con 
ordinazione agli incaricati, gli “spesini”. Oppure, una volta alla settimana, si acquistano gli 
oggetti della bottega di Zerografica, l’azienda di stampa interna al carcere, che dispone un 
banco itinerante nei reparti, con l’aiuto di un detenuto che se ne occupa. I beni di Zerogra-
fica sono carta da lettere, penne, buste colorate, blocchi quadrettati con pagine multico-
lori. Poi oggetti di stoffa, pupazzi, bambole, cuscini piccoli e grandi per abbellire la cella o 
per far dono ai bambini in visita.

Il via vai da questo tavolo è continuo e frenetico. Chiacchiere, carte, sacchetti, cartoncini 
sembrano creare uno spazio di mercato.

Quanto bisogno abbiamo di una visita al mercato? Non tanto per gli oggetti e gli acquisti, 
ma per curiosare, immaginare, scambiare opinioni, nutrirci di colori, di bellezza, di spazi 
pubblici, di rumori abituali.

La partecipazione delle detenute, la coda al banco, l’insistenza con la giovane agente di 
polizia per passare, l’ansia e la frenesia nell’attesa del proprio turno ci dicono il bisogno di 
normalità, di un po’ di colore che alimenti la fantasia. La bottega di Zerografica è per for-
tuna un mercato, l’unico piccolo mercato qui dentro.

È con tutto questo, anche, che deve fare i conti la nostra ora di filosofia. Un momento che 
arriva con il dono di sostare nei pensieri, nelle esigenze, nelle attese, ma anche con la diffi-
coltà del pervenire senza una cesura, uno stacco, senza il tempo necessario per rendere vapo-
rosa e leggera, intima e fruttuosa la riflessione. In città è più facile, perché i tempi del tra-
sporto pubblico, della camminata per tornare a casa, per trovare la pasticceria del Cafè Philò 
creano il giusto distacco con il resto delle attività. Qui, invece, sullo stesso tavolo si avvicen-
dano bambole di pezza e pensieri di grandi filosofe. È anche bello, certo, ma non è facile.

Ecco la pagina scelta tra le molte di Hannah Arendt.
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Con il termine vita activa propongo di designare tre fondamentali attività umane: l’attività 
lavorativa, l’operare e l’agire; esse sono fondamentali perché ognuna corrisponde a una 
delle condizioni in base a cui la vita sula terra è stata data all’uomo.

L’attività lavorativa corrisponde allo sviluppo biologico del corpo umano, il cui accresci-
mento spontaneo, metabolismo e decadimento finale sono legati alle necessità prodotte e 
alimentate nel processo vitale della stessa attività lavorativa. La condizione umana di 
quest’ultima è la vita stessa.

L’operare è l’attività che corrisponde alla dimensione non-naturale dell’esistenza umana, 
che non è assorbita nel ciclo vitale sempre ricorrente della specie e che, se si dissolve, non 
è compensata da esso. Il frutto dell’operare è un mondo “artificiale” di cose, nettamente 
distinto dall’ambiente naturale. Entro questo mondo è compresa ogni vita individuale, 
mentre il significato stesso dell’operare sta nel superare e trascendere tali limiti. La condi-
zione umana dell’operare è l’essere-nel-mondo.

L’azione, la sola attività che metta in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione di 
cose materiali, corrisponde alla condizione umana della pluralità, al fatto che gli uomini, e 
non l’Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo. Anche se tutti gli aspetti della nostra esi-
stenza sono in qualche modo connessi alla politica, questa pluralità è specificamente la 
condizione – non solo la conditio sine qua non, ma la conditio per quam – di ogni vita poli-
tica9. 

…

Tutte e tre le attività e le loro corrispondenti condizioni sono intimamente connesse con le 
condizioni più generali dell’esistenza umana: nascita e morte, natalità e mortalità. … 	
Lavoro, opera e azione sono radicati nella natalità in quanto hanno il compito di fornire e 
preservare il mondo per i nuovi venuti, che vengono al mondo come stranieri, e di preve-
derne e valutarne il costante afflusso. Tuttavia, delle tre attività, è l’azione che è in più 
stretto rapporto con la condizione umana della natalità; il cominciamento inerente alla 
nascita può farsi riconoscere nel mondo solo perché il nuovo venuto possiede la capacità 
di dar luogo a qualcosa di nuovo, cioè di agire. Poiché l’azione è l’attività politica per eccel-
lenza, la natalità, e non la mortalità, può essere la categoria centrale del pensiero politico in 
quanto si distingue da quello metafisico10.

Commento brevemente alcuni passi di questo testo e chiedo a tutte se siano d’accordo 
nell’affrontare due temi forti, emersi dalle parole di Hannah Arendt. Le parole chiave mi 
paiono “lavoro” e “vita”. Mi domando se possiamo iniziare il nostro dialogo con una rifles-
sione su che cosa sia il lavoro per noi: il lavoro come studio, per le ragazze libere; il lavoro 
fuori, prima, per chi è reclusa, o quello dentro di questi mesi.

Poi mi chiedo quali scambi di esperienze ci sia dato condividere sul termine vita, che, 
insieme a natalità e mortalità, è ricorrente nella pagina filosofica.

  9  �Hannah Arendt, Vita activa, opera citata, pag. 7.
10  �Hannah Arendt, Vita activa, opera citata, pag. 8.
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Prende la parola una ragazza detenuta, che chiamerò Donata, si concentra sulle parole 
“agire”, che definisce il momento della relazione con l’altro, e “nascita”, intesa come pre-
senza, come rinnovamento.

Le riflessioni si snodano veloci a partire da qui; è immediato il richiamo al contrasto vita-
morte e alla dinamica scelta-libertà. Sottesi al nostro discorso stanno in continuazione una 
domanda di carattere semantico ed un’inquietudine esistenziale.

Di che cosa parliamo se parliamo di libertà? La nostra condizione è una scelta?

Se la nascita significa cambiamento o nuova costruzione di sé, il contrario di questo, la 
fatica di cambiare, lo stato di confusione e di impasse significano perciò morte?

Figurativamente: quanto le nostre mani sono incatenate e quanto il nostro continuo roto-
lare è morte?

Aya disegna, ha scelto un pastello ruggine, sul foglio appare una sinopia, che guida il suo 
progetto ed esprime i nostri pensieri.
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Donata continua. 

Nell’adolescenza mi sentivo gestita da altri. L’io non era libero, non era se stesso. 

Anche il tempo era tutto per gli altri, non un tempo mio. Poi c’è stato il tempo della fami-
glia, regalato alle figlie e in qualche modo sottratto a me. Qui, adesso, il tempo mi appar-
tiene. Cerco di lasciar emergere un antico bisogno di silenzio. Cerco, concretamente, luo-
ghi di silenzio. La sovrintendente del reparto mi ha capita. Anche se la mia cella è 
condivisa, durante il giorno posso stare in un luogo appartato, la grande sala che avete 
visto, quella con carte e cartoni, dove dipingo. Il silenzio mi serve per vedere.

Interviene Mariella, un’amica entrata con me, una signora libera. Anch’io vivo il bisogno di 
ripensarmi, alcune volte mi è capitato di vedermi da fuori, da sopra, come da un elicottero 
in volo su di me. Guardarmi così è stato cercare di vedermi con lucidità, direi di vedermi 
bene, di volermi bene, di accettarmi con le mie fragilità. Accettare chi sono non è sempre 
facile, ma può dare pace.

Ascoltiamo adesso una ragazza detenuta, Anna, che anche le altre volte ci ha aperto il suo 
cuore.

Il silenzio ha due volti. Il volto del riconoscimento, come avete detto, ma anche quello 
dell’abbandono. Sono due condizioni ardue. Il silenzio come solitudine è ancora più diffi-
cile se questa ti appare in tutta la sua durezza, mentre sei tra la folla. Penso a quando ero 
fuori e mi sentivo sola mentre viaggiavo su un treno affollato. Per assurdo, si condivideva il 
non condividere, l’incomunicabilità. 

La solitudine tra gli altri è fortissima anche qui dentro. Gli spazi di costrizione ti stringono 
alle altre e così la fisicità ti fa percepire il mucchio, ma l’anima ti fa sentire l’isolamento.

C’è un momento di sospensione, adesso. Le ragazze recluse parlano con verità, le frasi 
scorrono lisce, ma i loro contenuti sono così dolorosi …

Interviene una giovane libera, Yasmin.

State parlando molto degli altri, anzi del rapporto sé-altro. Sento forte il bisogno degli altri. 
Mi piace stare con gli altri, anche se a volte capisco che le compagnie non sono quelle giu-
ste. Mi è capitato di far prevalere il desiderio del gruppo a quello dell’autenticità. Ha pre-
valso il bisogno di perdersi negli altri, del chiasso, della chiacchiera. Non sempre va bene.

Questo è il momento di porre qualche domanda filosofica.

Perché desideriamo lo sguardo dell’altro? Perché desideriamo essere visti? È giusto che sia 
così? In che misura l’essere guardate ci costruisce e quanto invece ci destabilizza?

Insieme ci inoltriamo in queste tracce. Ne viene un discorso che insiste sul tema della 
maschera e su quello della persona. Quanto vale la maschera? Quanto serve?

Voglio ricordare che nel teatro antico, il teatro romano, ogni attore indossava una 
maschera, a sottolineatura del suo carattere, del suo personaggio. La maschera era un raf-
forzamento di ruolo, una proposta chiara: guardatemi, voglio rappresentare questo e que-
sto. La maschera, detta “persona” era il modo per sottolineare la verità della narrazione, 
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per far entrare tutti nel merito del problema, della questione. Rappresentazione e persona. 
Sguardo e persona. Verità e persona.

Metterci la maschera potrebbe non voler dire fuggire, imbrogliare, eludere, ma sottolineare 
chi siamo. Chi noi siamo è diverso da che cosa noi siamo. È bene che gli altri ne prendano 
consapevolezza.

Incomincia un discorso lungo, difficile, ma importante per segnalare le nostre intenzioni 
sull’esistenza, la consapevolezza dei percorsi intrapresi, oppure la consapevolezza di ciò 
che ci è capitato nostro malgrado.

Ci aiutiamo a porre domande, a elencarne di sempre più dettagliate, sempre più descrittive 
del nostro stato emotivo. Non ci stiamo comunicando risposte, ma va bene così. È la 
domanda il proprium del momento filosofico e di questo sentiamo il desiderio. Siamo appa-
gate dalla valanga di quesiti, soprattutto dall’intimità con cui li abbiamo lasciati emergere.

Sul finire, d’improvviso e senza una logica manifesta, Donata chiede a Paola, una giovane 
libera, che cosa sia importante per lei in questo momento.

Paola non ha esitazioni.

L’affetto della mia mamma. Abbiamo vissuto anni difficili, mia sorella, lei ed io. Il suo affetto 
ci ha portate fin qui.

Non chiediamo altro a Paola, non importa che cosa abbia generato questi pensieri. Con-
tano i pensieri di oggi. Conta la forza di comunicarli.

Cariche di questa confidenza ci salutiamo. Ognuna di noi sa che nessuna parola è giunta 
invano.

Mentre arriva l’incaricata della lavanderia e consegna il bucato e lo stiro della settimana, 
dentro questa nuova pausa di concretezza, ci salutiamo con abbracci.
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Cafè Philò del 20 settembre

Roberta de Monticelli e IL CUORE

Entriamo in carcere a metà pomeriggio, come sempre. Al “blocco” abbiamo il primo con-
trollo documenti. Siamo in fila con diverse persone: parenti in visita, volontari, un avvocato, 
una detenuta che rientra dal suo lavoro esterno.

Abbiamo visto questa giovane donna uscire da un cancello che si affaccia sul grande par-
cheggio davanti al carcere. È il cancello dell’asilo nido comunale. Nicoletta, la chiamerò 
così, vi lavora in articolo 21, si occupa di tenere in ordine e ben puliti i locali dei bambini. 
Ha terminato il suo turno e rientra al reparto femminile.

Attraversa i cortili con noi e ci chiede quale sarà la nostra attività di oggi.

È un po’ difficile parlare di filosofia così d’improvviso, ma ci proviamo, spiegando che parle-
remo di “cuore”.

Nicoletta è tassativa: cuore vuol dire amore e amore è stata tanta sofferenza. Basta cuore, sino-
nimo di infelicità! Poi, in realtà, si accomoda nella saletta Navicella e si mette ad ascoltarci.

Ho portato una scheda con una pagina tratta da Roberta de Monticelli, dal suo libro L’or-
dine del cuore11.

L’ordine del cuore sono la sensibilità e i valori che possiamo dare al mondo e che contano 
per noi.

Ne vengono: una miglior comprensione della nostra identità personale, della nostra iden-
tità morale e del fenomeno forse più importante della nostra vita: la maturazione affettiva.

Ci servirà per fare un po’ di luce in noi, per dare ragione alla meraviglia, allo sgomento e 
alla pietà.

La vita emotiva è importante per costruire la fisionomia delle persone. Voglio dire: è impor-
tante proprio nell’emergere del carattere, dello stile personale; nella maturazione – lunga 
quanto la vita – di una individualità essenziale.

La vita del sentire fonda scelte e decisioni nuove. Siamo persone in quanto portiamo il 
nuovo al mondo. Questo vuol dire che noi siamo iniziativa, creatività. Noi siamo profondità, 
cioè dimensione degli strati della nostra sensibilità.

Alla scheda ho allegato un paio di immagini: cuore e cervello in equilibrio, oppure un asse 
sbilanciato dal peso del cuore.

Le parole della filosofa (meraviglia, sgomento, pietà) suggeriscono pensieri e rielabora-
zioni. In qualche modo il disegno, tracciato da Aya durante i dialoghi, li mostra.

11  �Roberta de Monticelli, L’ordine del cuore, opera citata, posizione 120.
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Anche questa volta la pagina di Aya è divisa e la contrapposizione tra i temi e tra i colori  
è forte.

Il cuore dipinto richiama una pagina di anatomia, i suoi capillari terminano però in nuvole di 
parole cariche di soggettività.

Il colore nero è scelto per le frasi di paura, di attesa, forse di rinuncia. Il colore rosso riporta 
riflessioni fiduciose, costruttive o cariche di richieste di aiuto.

I dialoghi sono intensi e gli interventi sono molti. Ricostruirli non è facile; emergono, tra 
tutti, due gruppi di pensieri particolari.

Prende la parola Letizia, che ci propone la sua lettura del cuore: è il grande tema della sin-
cerità. Il cuore nutre l’amore, ma lo può fare solo in un rapporto trasparente, attento, 
capace di spiegarsi sempre. Il cuore non può scegliere malizia e inganno. Puoi cercare di 
convincere il tuo compagno, puoi rendere deboli le sue ragioni e forti le tue, ma non devi 
nascondere mai nulla.

Interviene Sonia. 

È sempre giusto dire la verità? Io non l’ho voluta dire quando sono stata arrestata. Volevo 
proteggere la mia famiglia, soprattutto i miei nipoti, che erano piccoli. Credo che la verità 
qualche volta sia una ferita, una mancanza di attenzione. E poi, non sempre serve. 
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Stiamo parlando di filosofia. Credo che questa sia una domanda della filosofia: in quali 
occasioni si deve dire la verità? A che prezzo? Il silenzio su alcuni fatti è bugia o rispetto? 
Che cosa è il rispetto? Ecco, credo che tutto questo abbia a che fare con il cuore.

Su una delle belle poltrone bianche sta seduta Maria, è arrivata un po’ in ritardo, ha seguito 
con curiosità, ora prende la parola.

Avete detto che la famiglia vi sta a cuore, che alla famiglia si deve rispetto.

Nella mia storia la famiglia, le famiglie, mi hanno rovinata.

Due famiglie, al mio paese, seguivano obiettivi che oggi riconosco illegali. A me e a “lei” è 
stato chiesto di agire. Io sono stata scoperta, lei no. Adesso è libera, fuori, con i suoi figli; io 
non vedo i miei da cinque anni. Solo io ho avuto una condanna, e pesante.

Ma quello che vi devo dire è che il mio cuore è cambiato. Qui dentro ho fatto il cammino 
della mediazione e ho capito che il rancore non serve a nulla. Sto cercando di perdonare e 
mi pare di riuscire. Il cuore è questa cosa. Un giorno “lei” è venuta. Mi sono seduta a tavola 
con lei.

L’ordine del cuore è il perdono.

Valentina, una giovane libera, legge e rilegge le parole di Roberta de Monticelli. Ne trae 
uno spunto e si rivolge a Maria.

Qui si dice che “Siamo persone in quanto portiamo il nuovo al mondo”. Che cosa porterai 
tu, Maria, una volta uscita fuori, oppure già adesso, ai colloqui con i tuoi familiari, con i tuoi 
figli?

Maria non ha dubbi: insegnerà il confronto, niente conflitti, nessun rancore.

Un profondo silenzio è sceso tra noi. Ancora una volta stiamo imparando. Noi, che viviamo 
fuori e che ci dedichiamo spesso ai dialoghi filosofici, troviamo oggi, qui dentro, una filoso-
fia messa in atto, una filosofia pratica.

C’è ancora un momento per stare insieme. 

Una signora detenuta, che parla quasi solo arabo, sfoga la sua pena con un lungo monologo. 
C’è la giovane liceale Aya, per fortuna, che parla marocchino, come la donna, la comprende 
e traduce per noi. Il cuore di Sumaya è spezzato, non sente i suoi figli da quattro anni. 

Non abbiamo molto da offrirle, ma subito ci sono abbracci per lei. 

Forse ciò che l’ha aiutata, oggi, almeno ad aprire il suo cuore, è stata la carica di empatia 
passata tra noi.
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Cafè Philò dell’11 ottobre

Laura Boella tra noi e IL CORAGGIO

Oggi Laura Boella è protagonista del nostro incontro, alla Navicella del reparto femminile 
di Bollate.

Quando abbiamo iniziato le nostre riflessioni a partire dalle donne-filosofe, una parte signi-
ficativa sull’empatia ha preso spunto dai suoi testi. 

Ad un nostro invito perché fosse fisicamente presente tra noi, ha subito risposto con gene-
rosità e così la accogliamo contente.

Ha lasciato la sua bicicletta in piazza Duomo e, con un breve tragitto in metropolitana, ci ha 
raggiunte. Alcune di noi pensano a lei con timidezza, immaginandola in cattedra: questo 
racconto della bici e delle pedalate per Milano ci mette a nostro agio.

Laura ci racconta di sé, della sua passione per la filosofia con risvolti di concretezza, grazie 
soprattutto alle pagine delle filosofe e delle poete del ‘900 e ad un interesse vivo per la 
politica. 

Torna alla filosofia delle origini, a Talete, protofilosofo, ai racconti della “servetta tracia”, 
citata da Platone nel Teeteto; ne prende spunto per richiamarci che dobbiamo un po’ 
imparare a ridere di noi stessi, a non prenderci troppo sul serio. 

Siamo circa quindici, attorno al tavolo, donne libere e donne detenute.

Il tema scelto per la nostra riflessione è “Il coraggio”. Spunto ne è stato l’argomento della 
volta precedente, “Il cuore”. La parola coraggio nasce dalla parola cuore e la contiene.

Ma che cosa è il coraggio? In che cosa consiste? Che cosa ne possiamo dire, partendo da 
uno sguardo filosofico?

Laura Boella ha ben chiaro il titolo che abbiamo dato ai nostri incontri: “Essere donna e 
pensare colorato”. 

Ci mostra allora la foto di una giovane con un abito rosso. 

Una donna colorata. 

È la ragazza in rosso, prima sconosciuta e poi divenuta “virale” in rete. È la giovane che,  
in piazza Taksim, nella rivolta di Istanbul del 2013, ha resistito, ferma e diritta, allo spray urti-
cante della polizia che caricava. 

La fotografia è stata scattata da Osman Orsal, reporter dell’agenzia Reuters. Solo dopo 
qualche giorno si è conosciuta l’identità della ragazza. Ceyda Sungar, questo è il suo nome, 
è diventata globale per il suo gesto.
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Ceyda ha avuto il coraggio di rimanere ferma; paradossalmente, ha avuto il coraggio di 
non fare nulla. Ecco, spesso crediamo che ci serva il coraggio di fare e poi ancora fare, ma, 
a ben pensare, non è così.

La ragazza in rosso è rimasta diritta. Pensiamo, ci ricorda Laura Boella, che qualche volta di 
una persona si dice che è “retta”, che segue la “retta via”, che non “de-via”.

Qui comprendiamo come il coraggio non sia ciò che si pensava un tempo: la virtù degli 
eroi, dei santi, dei combattenti. Siamo piuttosto al coraggio di essere se stessi, al limite 
anche al coraggio di non fare. Una virtù che può essere quotidiana, semplice, comune, 
condivisa, virtù di tanti, di molti.

A Istanbul, qualche giorno dopo i fatti di piazza Taksim, un artista è tornato al posto di 
Ceyda ed è rimasto fermo per tutta la giornata. A chi si avvicinava, ha spiegato che voleva 
rendere esemplare il gesto della ragazza in rosso: resistere non facendo nulla, avere il 
coraggio della fermezza. Una risposta non dell’agire, ma del pensare, dell’essere.

Ecco che –continua Laura- il coraggio è tale se è relazionale. Ne ho parlato nel mio libro 
Il coraggio dell’etica12. 

La scelta della giovane di Istanbul è stata anche una scelta per gli altri. Il coraggio è tale 
quando ci mette in relazione. Nel coraggio possiamo non essere soli; dobbiamo scegliere 
di non essere soli; lo vogliamo. 

È il coraggio di essere umili, di essere fragili, persino di avere paura. 

È il nostro modo di essere ogni mattina; in fondo è “la dote dell’inizio”. Questa dote riem-
pie di maggior significato e valore tutto ciò che affrontiamo, che siamo.

E allora qui ci viene in aiuto una filosofa del ’900, Hannah Arendt, tanto cara a Laura Boella, 
tanto studiata da lei. 

Dice Arendt che CHI siamo è diverso da CHE COSA facciamo. Nel coraggio si sottolinea e 
si rivaluta il CHI.

Questa è una lezione forte, per noi, oggi, è un impegno, è anche un pensiero di catarsi, di 
purificazione.

Le detenute ascoltano in grande silenzio e fanno cenni di assenso. Noi non siamo i nostri 
atti, i nostri reati; non ci confondiamo a tutto tondo con le nostre azioni. Noi siamo per-
sone, soggetti, esseri pensanti, siamo un CHI.

Laura continua. Questo vale anche se mi devo perdonare o se ti devo perdonare. Perdono 
CHI sei, non CHE COSA hai fatto. Allora lo spazio per il perdono c’è sempre.

Mentre la filosofa parla, osservo queste donne carcerate, arrivate nella saletta con chissà 
quali attese. Alcune mi sono sembrate un po’ in difficoltà con la lingua italiana; mi 
domando se abbiamo seguito.

12  �Laura Boella, Il coraggio dell’etica, opera citata.
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Poi accade che una signora di una certa età, semplice, con uno stile dimesso, prenda con 
convinzione la parola e inizi il suo dialogo con la filosofa.

Parla in spagnolo, all’inizio, pone domande. Avrà compreso il nostro tema?

Lo ha compreso benissimo, perché dice la sua. Entra nel merito del coraggio, testimonia 
che si deve avere la forza di rompere una storia. Rompere una storia (forse d’amore, un 
tempo, intuiamo) è meglio della violenza, è meglio del rischio dell’annientamento, della 
morte. Rompere è meglio che soccombere, che morire.

Non si interrompe questa donna dai tratti andini, vuole intrecciare le sue parole e i suoi pen-
sieri con quelli della filosofa. Prosegue, passa a parlare della figlia, dei consigli che si è sentita 
di darle. Mia dolce figlia, tu devi parlare. Parlare aiuta a scegliere. Devi condividere le parole.

Nella saletta Navicella anche oggi si sta compiendo un piccolo miracolo. Il miracolo della 
comunicazione, della relazione, che, sola, inizia a sciogliere il dolore.

Le guardiamo intensamente: la donna colta e la donna forse analfabeta, entrambe esperte 
di vita, entrambe desiderose di uno scambio di pensieri. È un momento di sintesi e di com-
mozione. Anche questo è coraggio. La filosofia ci sta aiutando.

Aya ha disegnato. Ecco sul foglio, come sempre bipartito, ma oggi senza troppi contrasti, 
due donne. La prima ripiegata su se stessa, forse in attesa. L’altra in atteggiamento comu-
nicativo, con lo sguardo aperto, capace di confronto. Le sue mani sono appoggiate sul 
petto e racchiudono una luce. 

Il coraggio luminoso che viene dal cuore.
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